市一医院眼科所在的楼层，空气里弥漫着消毒水、焦虑和等待特有的沉闷气味。走廊座椅上坐满了带着孩子的家长，低声交谈，刷着手机，或疲惫地发呆。电子叫号屏上的红字缓慢地跳动。
何炜赶到时，头发和肩膀已被雨水浸湿，深色夹克上洇开一片片更深的水痕。他穿过人群，目光搜寻着。在三诊室门口靠墙的一排塑料椅上，他看到了奚雅淓和轩辰。
奚雅淓穿着米色的薄呢外套，坐得笔直，手里拿着轩辰的病历本和几张单据，正低头看着。轩辰坐在她旁边，戴着耳机，低头玩手机，额前的碎发遮住了部分眉眼。两人之间隔着一个空位。
何炜的目光掠过那个空位，然后落在他们对面靠窗的椅子上。陈邈坐在那里，背对着走廊，面朝窗外灰蒙蒙的雨幕，侧影安静。他穿着一件灰色的羊绒开衫，里面是浅蓝色衬衫，膝盖上摊着一本似乎是教案或论文的文件夹，手里拿着一支笔，偶尔写画几下。姿态专注而松弛，与周围焦灼的环境格格不入，仿佛一道自带柔光滤镜的风景。
何炜脚步顿了一下，才走过去。
奚雅淓先看到他，抬起头。她的眼神很平静，只是微微点了下头：“来了。”
轩辰也抬起头，摘下一只耳机，叫了声“爸”，表情没什么变化，又低头看向手机屏幕。
陈邈似乎察觉到动静，转过身来。看到何炜，他立刻合上文件夹，站起身，脸上露出温和而得体的笑容：“何先生，您过来了。雨挺大的，路上不好走吧？”
“还好。”何炜简短地回答，目光扫过奚雅淓手里的病历本，“情况怎么样？”
“刚做完初步检查，散瞳了，在等结果。”奚雅淓说，“医生说是视疲劳和假性近视的可能性大，具体要等验光结果出来。”
“哦。”何炜应了一声，不知道还能说什么。他看了一眼陈邈，“麻烦陈老师了，下雨天还专门跑一趟。”
“何先生太客气了。正好顺路，应该的。”陈邈笑容不变，语气诚恳，“轩辰学习压力大，眼睛问题不能忽视。我认识眼科的张主任，刚才也跟他打了个招呼，请他多关照一下。”
何炜感到胸口又是一闷。连医生都“打了招呼”。陈邈的“周到”，已经渗透到了他们生活的每一个缝隙。
“谢谢。”他干巴巴地说。
“那……既然何先生来了，我就先不打扰了。”陈邈拿起自己的文件夹和搭在旁边椅背上的外套，对奚雅淓和轩辰点了点头，“雅淓，轩辰，检查结果出来如果有什么问题，随时告诉我。轩辰，记得让眼睛多休息，那套放松操要坚持做。”
“知道了，谢谢陈老师。”轩辰抬头应道，语气比跟何炜说话时多了几分亲近。
“陈邈，今天真是麻烦你了。”奚雅淓也站起身，语气里带着清晰的感谢。
“老同学了，说这些。”陈邈摆摆手，又对何炜示意了一下，转身走向电梯间。他的步伐不疾不徐，背影挺拔，很快消失在拐角。
何炜看着那个空出来的、靠窗的位置，没有去坐。他依旧站着，湿冷的衣服贴在身上很不舒服。
“怎么样，还顺利吗？”奚雅淓问，指的是他去坳背村的事。
“嗯，拍到了一些东西。”何炜说，不想多谈细节。
奚雅淓看了他一眼，没再追问。三人之间陷入沉默，只有走廊里嘈杂的背景音和电子叫号声。
轩辰重新戴上了耳机。
何炜看着儿子低垂的侧脸，想问他眼睛具体怎么不舒服，话到嘴边，又咽了回去。问了又如何？陈邈已经问过了，而且似乎给出了更专业的建议（“放松操”）。
他转向奚雅淓：“大概还要等多久？”
“验光结果出来，再给医生看，估计还要半个多小时吧。”
“哦。”
又没话了。
何炜感觉到周围一些等待的家长投来的目光，那些目光在他、奚雅淓和轩辰之间微妙地移动，仿佛在猜测这个略显僵硬的家庭组合背后的故事。他感到一阵烦躁，走到不远处一个靠近消防栓的角落，背靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出烟盒，想起这是医院，又烦躁地塞了回去。
他拿出手机，屏幕上有几条未读信息。一条是阿哲发来的，说他们已安全回到“像素方舟”，正在导素材，让他放心。一条是唐莉发的，问他下午是否回办公室，有份文件需要签字。还有一条，是陈墨发来的，只有一个论坛链接和一句话：「那个帖子，有新回复，有点意思。」
何炜点开链接。还是那个关于“练江号子”的帖子。最新的几条回复中，有一个id名为“江畔观察者”的用户，用很专业的口吻点评了楼主发布的音频，指出其中降噪处理可能“过度抹除了一些重要的环境声学信息”，并详细分析了原始录音中可能存在的、代表特定劳作节奏的“非人声音频特征”。这个“江畔观察者”还提到，真正有价值的记录，应该包括“声音发生时的具体身体姿态与肌肉运动数据”，并抛出了一个听起来很学术的问题：“在缺乏现代生物传感技术的条件下，如何通过传统影像记录逆向推导出发声时的喉部与胸腔动力学特征？”
这条回复下面，已有其他用户开始讨论，有人赞同，有人质疑其过于理论化。发帖楼主依然没有现身。
何炜盯着“江畔观察者”这个id和那些专业术语。“身体姿态与肌肉运动数据”、“喉部与胸腔动力学特征”——这几乎就是在描述他们今天试图用隐藏相机捕捉的、老爷子呐喊时脖颈青筋暴跳和面部肌肉颤动的画面！这个“江畔观察者”是谁？是b方（专业记录者）中的一员在反向试探？还是纯粹的理论研究者碰巧提到了相关方向？
无论是哪种，都让何炜感到一种被无形目光注视的不安。他们的工作，似乎正被放在一个更专业、也更不可控的放大镜下观察。
“何炜。”奚雅淓的声音打断了他的思绪。
他抬起头。奚雅淓站在几步外，手里拿着叫号单。“到我们了，进去吧。”
何炜收起手机，走过去。轩辰也站起来，三人一起走进了三诊室。
医生是个五十多岁、戴着金丝边眼镜的男医生，态度和蔼。他看了验光结果，又用仪器仔细检查了轩辰的眼睛，得出的结论和奚雅淓说的一样：视疲劳，假性近视，需要减少近距离用眼，注意休息，配合一些放松训练，暂时不需要配镜。
整个过程，何炜大多时候只是沉默地站在一旁。医生和奚雅淓交流得更顺畅，偶尔也会问轩辰几句，轩辰的回答简洁但有礼貌。何炜感觉自己像个多余的旁观者。
开了一些缓解疲劳的眼药水，叮嘱了注意事项，诊疗结束。
走出诊室，外面的雨依旧没停，天色更加阴沉。医院门口打车的人排起了长队。
“我去开车过来，你们在这里等。”何炜说着，就要往停车场走。
“不用了。”奚雅淓叫住他，“陈邈……走之前说，如果雨还大，他可以在附近咖啡厅等一会儿，完事了再送我们回去。他刚发信息问情况，我说看完了，他说他车就在前面路口。”
何炜的脚步钉在原地。雨水顺着医院门口的檐角滴落，连成一片透明的水帘。他背对着奚雅淓和轩辰，没有说话，只是看着停车场方向被雨水冲刷得模糊的车流。
“太麻烦人家了，我们自己回吧。”他听见自己说，声音有些僵硬。
“雨这么大，排队不知道等到什么时候。轩辰刚散瞳，眼睛怕光不舒服，早点回去休息也好。”奚雅淓的语气很平静，是在陈述客观困难，“陈邈也是好意，已经等了这么久，再推辞反而不好。”
句句在理。何炜无从反驳。
他转过身，看着奚雅淓。她的眼神清澈平静，没有躲闪，也没有多余的情绪，只是在处理一件最寻常不过的事情——下雨，难打车，孩子不舒服，有热心且可靠的朋友提供帮助。仅此而已。
正是这种“仅此而已”的坦然，像一根最细的针，刺穿了何炜所有愤怒、憋闷和无力感的表层，直抵最深处那无法言说的痛楚与恐慌。
“那……你们坐他车吧。”何炜听见自己妥协了，声音干涩，“我……局里还有点事，要去处理一下。晚点再回去。”
奚雅淓看了他一眼，点了点头：“好。那你路上小心。”
轩辰也看了他一眼，没说什么，重新戴上了耳机。
何炜转身，大步走进雨中。冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发和脸颊，顺着脖颈流进衣领。他没有去停车场，而是朝着与医院相反的方向，漫无目的地走着。
口袋里的手机震动了，可能是陈邈的车到了，奚雅淓在告诉他。也可能是阿哲他们发现了素材里的什么问题。他没看。
雨水模糊了视线，街道、车辆、行人、霓虹，全都融化在灰蒙蒙的水汽里，扭曲晃动，如同一个光怪陆离的噩梦。只有雨刷刮过车窗的声音，仿佛还在耳边单调地重复，刮开一片短暂清晰，旋即又被更密集的雨幕覆盖。
就像他此刻的生活。每一次试图看清、试图把握，都会立刻被新的混乱、新的压力、新的“好意”与“巧合”所淹没。
他不知道自己要去哪里，只是不停地走，仿佛这样就能把身后那家医院、那辆即将载走他妻子和儿子的车、以及那本放在他书房桌上的《练江渔樵诗钞》，都远远地甩在身后。
雨越下越急，城市在滂沱大雨中，彻底失去了轮廓，变成一片无边无际的、动荡的灰色深渊。而他，正独自走向这片深渊的深处，身后是渐渐被雨声吞噬的、来自家庭的、微弱而遥远的灯光。