“像素方舟”工作室的下午，光线被高窗切割成倾斜的柱体，尘埃在其中缓缓沉浮。新借来的设备尚未启用，安静地堆在角落，与工作室原本凌乱而充满生命力的创意工具泾渭分明，像两个不同纪元的文明遗物被强行并置。
阿哲在工作台前，电脑屏幕上显示着复杂的声波分析软件界面。一段波形被高亮标出，正是周老爷子那声“哟——嗬——”。波形粗糙，毛刺丛生，像一条嶙峋瘦骨的山脊线，与旁边作为对比的、一段经过平滑处理的传统民歌录音的柔和曲线，形成触目惊心的对比。
“看这里，”阿哲指着波形上一段剧烈的、短促的起伏，“这个峰值，不是旋律音高，更像是声带剧烈摩擦、气息强行冲破阻隔时产生的噪声峰值。它携带的能量感很强，但频率很‘脏’，传统音频美化技术会把它当成杂质过滤掉。”
小晚坐在旁边，手里拿着一个用旧手机震动马达、几根导线和一小块硅胶垫粗陋拼接起来的小装置，大约半个烟盒大小。她将装置贴在自己的手腕内侧，连接上电脑，在软件里点了几下。
“这是根据那个噪声峰值的频率特征，反向模拟出的振动模式。”她轻声说，然后将装置递给何炜，“何老师，你感受一下。”
何炜接过那个简陋的装置，冰凉的硅胶垫贴在左手腕脉搏处。他闭上眼睛。
电脑里，阿哲播放了周老爷子的原声。几乎在同一时刻，手腕上传来一阵极其轻微、但异常清晰的震颤。那不是有规律的震动，而是一种断续的、带着颗粒感的、仿佛内部有什么东西在艰难刮擦的触感。它并不强烈，甚至有些微弱，却精准地对应着声音波形上那些最粗砺的毛刺。当老爷子那声嘶哑的起音达到顶峰时，手腕上的震颤也陡然加剧，像一颗细小而坚硬的心脏，在皮肤下猛力搏动了一下，随即迅速衰减。
何炜猛地睁开眼。一股奇异的电流感，从手腕窜上脊椎，直达后脑。那不是愉悦的感受，甚至带着一丝轻微的不适，像被某种粗糙的东西摩擦过皮肤。但正是这种不适，这种“不美”的触感，让他瞬间与那声遥远的、行将消逝的呼喊，建立起了一种超越听觉的、近乎生理性的连接。他“感觉”到了那声音的质地，感觉到了声音背后那个干瘪胸腔的挣扎，感觉到了声带摩擦的艰涩。
“这就是‘骨传导’触感的模拟？”他问，声音有些干涩。
“非常初级的模拟。”小晚解释，“只是抓住了那个最核心噪声峰值的振动特征。理论上，如果能采集到更丰富的肌电信号或者口腔、胸腔共鸣的物理震动数据，可以模拟得更细腻，更有层次。但现在，只有这段录音。”
“够了。”何炜放下装置，手腕处似乎还残留着那细微的麻痒感，“这种‘不舒适’的真实感，可能比任何光滑悦耳的声音，都更有力量。它不讨好耳朵，但它……直接敲在骨头上。”
阿哲兴奋起来：“对！我们要的就是这种‘敲在骨头上’的感觉！结合空间音频，把环境音做成立体环绕，让老爷子的声音从正前方传来，触感从胸口或手腕传来，形成一种‘声场包裹+核心触击’的体验！然后，在声音和触感同时达到顶点的那个瞬间……”
他看向小晚。小晚在另一台电脑上点开一个极简的视觉动画：一片深沉的、近乎黑色的墨蓝底色（代表江水或夜空），中心有一个极其微弱、颤动的白色光点。光点随着那声“哟——嗬——”的波形，同步明暗、抖动，在达到噪声峰值的瞬间，光点猛地爆开一圈极其短暂、几乎难以察觉的、带着毛边的光晕，然后迅速收缩、熄灭，墨蓝底色重新吞没一切。整个过程，不到两秒。
“视觉闪回，”小晚说，“不解释，不叙事。只是用光的变化，呼应声音和触感的强度，并在最高点给出一个极其短暂的‘释放’或‘闪烁’。这个光的意象，可以联想很多：是老爷子记忆里船头的灯？是灶膛里的火星？还是……某种精神在极致瞬间的迸发？留给体验者自己联想。”
何炜看着那个简单的动画循环播放。黑暗，颤动的光点，瞬间的迸发与熄灭，重归黑暗。简洁，却充满张力。它没有直接使用陈墨爷爷日志里关于“灯”的具体意象，却用抽象的光，指向了同样的方向：黑暗中短暂的光亮，维护，熄灭，记忆。
“那个光晕的边缘……能不能做出一点‘不稳定’的感觉？”何炜指着屏幕，“就像老式钨丝灯泡，电压不稳时，那种微微的、即将熄灭前的闪烁感？”
小晚眼睛一亮：“可以！加一点随机的噪波和亮度扰动就行！这样更有‘手工感’和‘脆弱感’。”
三人围绕着这个初步成型的“最小核心瞬间”体验构想，热烈地讨论起来。技术细节、感官配合、情绪节奏……那些来自体制的压力、李主任的绵针、王局长的“速度”要求，在这个专注于创造的小空间里，暂时被屏蔽了。何炜感到一种久违的、近乎奢侈的专注与兴奋。就像在淤泥深处，终于摸到了一颗形状独特、可能蕴含生机的石子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然而，这种专注并未持续太久。工作室的门被敲响，一个文创园的物业管理人员探头进来：“阿哲，有你的快递，放前台了，挺大一箱子。”
阿哲应了一声，跑出去。不一会儿，抱着一个中等大小的纸箱回来，箱子外面贴着某知名音频设备品牌的logo。“咦？我没订东西啊？”他疑惑地拆开。
纸箱里，是一套崭新的、专业级的便携式录音设备，包括一支市价不菲的立体声录音麦克风、高性能便携录音机、防风罩、监听耳机等。设备簇新，闪着冷冽的金属光泽。箱子里没有发货单，只有一张对折的白色卡片。
阿哲拿起卡片打开，念了出来：“‘听闻贵团队致力于本土文化声音的深度挖掘，特赠此套设备，聊表支持。望能捕捉到更多动人心魄的‘练江之声’。匿名友人赠。’”
工作室里瞬间安静下来。这套设备的价值，远超他们手头所有器材的总和，甚至超过了省里借调来的那些“半新”装备。
何炜的心跳漏了一拍。匿名友人？谁？林嵘？不可能，林嵘的风格是直接给压力和要求，不会用这种方式。王局长？更不可能。李主任？绝无可能。那么，只剩下……
苏晴。或者，与苏晴相关的人。
“这……”阿哲和小晚面面相觑，既惊喜又不安。惊喜于获得如此专业的工具，不安于这馈赠的莫名和潜在的束缚。
“先收起来。”何炜的声音打断了沉默，语气平静，但带着不容置疑的力度，“不要用。原样放回箱子。”
“何老师？”阿哲不解。
“来历不明的东西，不要碰。”何炜看着那套闪烁着诱人光泽的设备，眼神冰冷，“尤其是现在。我们的工作，不需要这种‘匿名’的支持。”
他想起坳背村那另一拨神秘的访客，想起李主任的旁敲侧击，想起苏晴那条深夜的餐厅照片和关于“老地方”的短信。这一切，像一张正在缓缓收拢的网，而这套昂贵的设备，就是网上一个精致而危险的结点。
“可是……”阿哲有些舍不得。
“按何老师说的做。”小晚轻声但坚定地说，她显然也意识到了问题所在。
阿哲叹了口气，恋恋不舍地将设备重新装回箱子，封好。
这个小插曲，像一阵突如其来的冷风，吹散了刚才聚集起来的创作热忱。工作室里的气氛变得有些凝滞。阳光不知何时已经偏移，高窗投下的光柱变得倾斜而黯淡。
何炜站起身。“今天就到这里。阿哲，小晚，你们继续细化声音处理和视觉闪回的技术方案，就用我们现有的设备。这套‘匿名’设备，我会处理。”
他拿起自己的东西，准备离开。走到门口，又回头，看着工作台上那个简陋的“骨传导”模拟器，和电脑屏幕上循环播放的黑暗与光点动画。
“记住，”他说，声音不高，但字字清晰，“我们要做的东西，力量来自于周老爷子喉咙里那颗粗糙的砂砾，来自于坳背村灶膛边那点将熄的火，来自于陈墨爷爷笔记本上工整的维修记录。不是来自于任何昂贵的、匿名的馈赠。”
说完，他推门而出。
走廊里空荡安静，夕阳的余晖将墙壁染成淡淡的橘色。何炜快步走着，感到手腕内侧被那个简陋装置贴过的地方，似乎还残留着一丝细微的、属于声音本质的颤栗。
而那套崭新的、冰冷的匿名设备，此刻正静静地躺在“像素方舟”的角落里，像一枚沉默的定时炸弹，或者一个来自未知深处的、华丽的诱饵。
他知道，真正的挑战，或许才刚刚开始。不仅是技术的，更是人心的，是围绕着他这微弱努力而展开的、各方力量的无声角逐。而他必须时刻警醒，不能让那骨传导的、真实的颤栗，被任何外来的、甜腻或冰冷的东西覆盖或扭曲。