周一上午八点，两台半新的高清摄像机、一套便携录音设备和三台略显笨重的后期处理工作站显示器，被省技术中心的两名技术员送到了七楼“临时办公室”。签收单需要何炜亲自签字。设备占据了房间本就有限空间的三分之一，显得那两张旧办公桌更加寒酸。空气里多了新塑料和电子元件的气味，混杂着原有的霉尘和石灰水味。
唐莉显得很兴奋，围着设备转，小心翼翼地问技术员各种基础操作问题。何炜签完字，打发走技术员，看着这些冷冰冰的金属和塑料壳子。它们是“拐杖”，林嵘说。但现在，拿着拐杖的他，却被要求在泥沼里跑起来。
他强迫自己坐下，打开电脑。邮箱里有林嵘转发来的一份简报，是另一个试点市（省会）的初期成果汇报，标题是「以数字化赋能传统手工艺，打造城市文化新名片」。附件里的ppt做得极为精美：无人机航拍的古村落全景、传承人笑容满面操作高科技设备的摆拍、年轻人在互动大屏前兴致勃勃体验的合成照片、一串漂亮的“触达人次”、“媒体曝光量”、“潜在合作意向”数据。文字充满“赋能”、“活化”、“创新转化”、“文旅融合”等时髦词汇。
何炜看了十分钟，关掉。他感到一阵生理性的不适。那是一种高度提纯、彻底消毒、只为展示和汇报而存在的“数字化”，与他刚刚离开的坳背村、与周老爷子灶膛边嘶哑的“哟——嗬——”，仿佛来自两个星球。
但他知道，王局长，或许还有更多人，期待看到的，正是这种光鲜亮丽的“成果”。快速，可见，有数据，能写进报告。
手机震动。是阿哲在“像素方舟”三人群里发消息：
「何老师，设备到了吗？我们这边已经根据您带回的素材，初步模拟了几个声音处理的方案，等您过来看。小晚做了个简单的‘骨传导触感’模拟器原型，就是用手机震动马达改的，粗糙，但感觉有点意思。」
何炜回复：「设备到了。上午处理点杂事，下午过去。」
他需要时间。需要从那份虚假繁荣的简报和眼前这些冰冷设备中挣脱出来，重新抓住那声“哟——嗬——”带给他的、粗糙而真实的触感。
但杂事很快找上门。唐莉内线转进来一个电话，是市财政局教科文卫科，询问“小微创新孵化”经费申请表中某项“田野调研差旅及劳务补贴”的具体构成和依据，要求提供更详细的说明和预估单据。
紧接着，局办通知，下午两点半，王局长要主持召开“数字化改革试点工作第一次月度推进会”，要求何炜准备五分钟发言，重点汇报“当前进展、存在困难、下一步计划及预期成果”。
预期成果。何炜看着这四个字，感到一阵无力。他连“线头”都还没搓结实，就要描绘“锦绣”了。
他压着烦躁，先处理财政局的询问，尽量让唐莉整理的说明看起来合理、规范。然后，他开始起草下午的发言稿。他写得很艰难，每一个词都要在“真实性”与“可接受性”之间权衡。他提到了“深入坳背村采集核心声音素材”，提到了“与本地年轻创意团队合作探索体验式传播”，提到了“技术方案正在论证”。对于“预期成果”，他谨慎地写道：“力争在一个月内，完成基于核心素材的、最小化可体验原型的开发与内部测试，初步验证情感化数字传播路径的可行性。”
他知道，这样的表述，在期待“快速出形象”的人看来，过于保守和晦涩。但他无法承诺更多。
就在他对着屏幕字斟句酌时，办公室的门被轻轻敲响，然后推开。李主任端着那个标志性的保温杯，笑眯眯地站在门口。
“何总监，忙着呢？”他语气亲热，不请自入，目光迅速扫过房间里新增的设备，眼里闪过一丝复杂的情绪，随即被更浓的笑意掩盖，“哎呀，省里就是重视，设备这么快就到位了！这下咱们中心那些老设备，可算能更新换代了！”
何炜站起来：“李主任，有事？”
“没什么大事，就是过来看看，有没有什么需要中心配合的。”李主任拉过唐莉的椅子坐下，自来熟地拧开保温杯盖子，吹了吹热气，“听说你上周去坳背村了？周老四身体还好吧？我们中心前两年也去看望过，送过慰问品。老人家不容易啊。”
“身体还好，就是年纪大了。”何炜谨慎地回答，重新坐下。
“是啊，传承人老龄化是个大问题。”李主任感叹，话锋却一转，“不过何总监，有句话我不知道当讲不当讲……你这次试点，聚焦在‘练江号子’上，思路是好的。但咱们练江非遗，丰富多彩啊！傩戏、竹编、古法榨油……个个都有特色。只做一个，是不是……面有点窄？省里市里看成果，可能更希望看到‘系统性’的展示。”
何炜听出了弦外之音：你只做周老四，绕开了非遗中心主导的其他项目，是不是太独了？而且，“系统性”展示，往往意味着更庞大的预算、更复杂的协调，以及——更可能流于表面的“摆拍”和“包装”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“李主任说得对，非遗项目众多。”何炜平静回应，“但试点经费和时间有限，只能选最濒危、也最有可能做出‘样本深度’的点切入。‘练江号子’的传承现状和情感张力，比较符合这个要求。如果这个点能打通，方法论可以复制到其他项目。”
“方法论……呵呵，何总监是专家，你说得对。”李主任的笑容淡了些，喝了一口水，“不过，我听说你还联系了文创园的一些社会团队？年轻人有创意，是好事。但也要注意，咱们毕竟是政府项目，合作对象的资质、背景，还是要严格把关。有些团队，可能不太稳定，或者……想法太天马行空，不接‘地气’。”
这是在敲打他与“像素方舟”的合作了。何炜不动声色：“谢谢李主任提醒。合作团队我们会严格考察，确保专业性和项目目标的契合。”
李主任又坐了几分钟，说了些不痛不痒的场面话，诸如“中心一定全力支持”、“有什么需要尽管开口”，然后起身告辞。走到门口，又像忽然想起什么，回头说：“哦对了，何总监，你们试点项目如果涉及对传承人的影像记录和访谈，按照规范，最好还是通过我们中心统一安排和备案，这样对传承人也是个保护，避免被反复打扰。你看周老四那边，下次如果还需要去，提前跟我们说一声，我们派个人一起，流程上也规范些。”
何炜心里一凛。这是要在他和周老爷子之间，插进一个“监护人”，或者说，一道“过滤器”。
“好，如果需要再次补充采集，我会提前和中心沟通。”他给了个模棱两可的答复。
李主任这才满意地点点头，走了。
办公室重新安静下来，但空气里仿佛还残留着李主任带来的、那种体制内特有的、绵软而坚韧的阻力感。唐莉小声问：“何总监，李主任是不是……不太高兴我们直接去找传承人？”
“做好我们自己的工作。”何炜没有直接回答。他看了一眼时间，离下午的推进会只剩三个小时。
他重新坐回电脑前，却发现自己刚才写了一半的发言稿，怎么看都别扭。那些斟酌过的字句，此刻在李主任来访后，显得更加苍白和无力。他既不想完全屈服于那种只求“速成”和“表面光”的压力，又无法彻底抛开现实的游戏规则。
他烦躁地推开键盘，目光落在窗外。灰白色的天空下，城市建筑的轮廓僵硬而重复。他忽然无比怀念坳背村那间昏暗的土坯房，灶膛里跳跃的火光，以及周老爷子那声没有任何修饰的、嘶哑的起音。
那才是他应该对准的“焦点”。可现实的取景框里，却被强行塞进了太多别的东西：冰冷的设备、华丽的简报、月度推进会的发言稿、李主任绵里藏针的“提醒”、财政局的单据要求、一个月的倒计时……
他感到自己的视线正在失焦。既无法清晰地对准那个质朴而沉重的核心，也无法干脆地融入周围这片追求速度和表象的浮光掠影。
他就像一个拿着高级相机却找不到焦点的摄影师，站在疾驰的列车窗口，试图拍摄窗外一闪而过的、某个即将消失的旧站台。手在抖，光线在变，列车轰鸣，而站台的影子，已经模糊成了一片流动的、悲伤的色块。
他闭上眼睛，捏了捏鼻梁。
下午的推进会，他必须去。发言稿，还得改。但改完之后，他得立刻去“像素方舟”。他需要触摸阿哲和小晚做出来的、哪怕粗糙的“骨传导触感”模拟器。他需要再次聆听那段录音。他需要让自己的感官，重新校准到那个唯一的、真实的频率上。
哪怕，整个世界的噪音，正在试图将他彻底淹没。