回城的路上，天色以一种令人压抑的速度沉入铁灰。不是夜幕降临，而是低垂的雨云吞没了最后的天光。面包车颠簸在愈发空旷的县道上，车灯切开粘稠的黑暗，照亮前方有限的一小段湿漉漉的路面，以及两旁张牙舞爪的、被风刮得乱舞的枯树黑影。
陈墨专注地开车，侧脸在仪表盘微光的映照下，显得格外紧绷。车内只有发动机的嘶吼和窗外呼啸的风声。何炜靠在副驾驶座椅上，闭着眼，但并未入睡。他右耳紧贴着一个普通的外壳耳机，耳机的另一端连着口袋里的录音笔，正在以极低的音量，反复播放今天采集到的唯一有效素材——周老爷子那声嘶哑短促的“哟——嗬——”。
在嘈杂的背景噪音（风声、柴火噼啪声、隐约的鸡鸣、他自己的呼吸声）中，那声号子的起音，像一颗粗糙的砂砾，反复摩擦着他的耳膜和神经。每一次回放，感觉都不同。有时，它像一声压抑太久的叹息；有时，像某种困兽临终的呜咽；有时，又仅仅是一段纯粹物理的、即将断裂的声带振动。它拒绝被简单定义，拒绝承载任何宏大的文化寓意，它就是它本身：一个生命在时间尽头，无意间泄漏出的、最本真的质地。
何炜的手指，在冰冷的录音笔外壳上无意识地敲击着，试图在脑海中剥离掉那些环境杂音，只留下那个核心的声音颗粒。然后，他开始想象，如何用技术去“放大”这个颗粒，不是音量上的放大，而是“存在感”的放大。如何让听到它的人，不是“听”一段历史声音的采样，而是“感受”到一次喉咙肌肉的收缩，一次胸腔气息的挤压，一次与浑浊江水的、古老而疲惫的对峙？
他想到了阿哲提到过的“骨传导”模拟，想到了小晚构想的、随着声音频率变化而明暗起伏的抽象光晕，想到了陈墨爷爷日志里那些关于“维护”的具体动作……这些碎片，开始围绕那声“哟——嗬——”旋转，试图找到一个嵌入的接口。
“何老师，”陈墨忽然开口，打破了车内的沉默，声音有些干涩，“有件事……我不知道该不该说。”
何炜睁开眼，摘下耳机。“你说。”
陈墨舔了舔嘴唇，目光依旧盯着前方黑暗的道路：“我们离开后，表叔送我上车时，悄悄跟我说……最近两个月，除了我们，还有另一拨人来找过周爷爷。”
何炜的心猛地一沉。“什么人？”
“表叔也说不清。不是政府部门的，也不像做研究的。开的是外地牌照的好车，来了两三次，每次就一两个人，穿着挺讲究。他们给周爷爷带过东西，也像我们一样，坐着聊一会儿，也录了音，拍了照。表叔问他们是干嘛的，他们只说是‘做文化项目的’，别的什么都不说。态度……挺客气，但感觉有点……说不出的怪。”陈墨斟酌着用词，“表叔说，周爷爷对他们，好像比对我们要……更警惕一点。几乎不怎么说话。”
一股寒意顺着何炜的脊背爬升。另一拨人？外地牌照？做文化项目？在这个时间点，出现在几乎被遗忘的坳背村，接触行将就木的周老爷子？
“你表叔有没有说，他们大概是什么时候开始的？”
“就是过完年，正月里开始的。最近一次，大概十天前。”
过完年，正月里。正是省里数字化改革试点风声传出，林嵘点名他担任技术总监前后。是巧合吗？
何炜立刻想到了李主任，想到了非遗中心那些模糊的账目和“消失”的设备，想到了服务器深处那个“待销毁”文件夹里，与“古镇夜呼吸”相关的模糊凭证。但也可能，是更外围的力量，嗅到了某种风向，提前布局？或者是……苏晴提到过的，市政那边那个“微更新”计划的相关人员？可那计划优先级很低，而且针对的是浮桥老灯这种公共设施，似乎没必要深入到周老爷子这个个体。
还有一种可能，更让他不安：是沈放？或者沈放背后的人？为了那个“寻找城市记忆的毛细血管”的系列？但沈放前几天才通过唐莉联系他，如果早就开始接触周老爷子，为何还要多此一举地找他合作？
谜团。像窗外浓得化不开的黑暗。
“这件事，先不要跟任何人说。”何炜对陈墨说，语气严肃，“包括阿哲和小晚。我们照原计划推进我们的原型。但下次如果你表叔那边再有异常，立刻告诉我。”
“明白。”陈墨用力点头。
车子终于驶入市区边缘，路灯的光亮驱散了部分黑暗，但也带来了另一种视觉上的疲惫。霓虹灯、车灯、商铺的照明，交织成一片令人目眩的浮光掠影。车内狭小空间里刚刚凝聚起来的、关于声音和记忆的纯粹思考，瞬间被拉回这个复杂、喧嚣、充满未知博弈的现实世界。
手机在口袋里震动起来，这一次是持续的铃声。何炜掏出来，屏幕上跳动着“王局长”三个字。
他深吸一口气，接通：“王局。”
“何炜啊，在哪儿呢？”王局长的声音听起来一如既往地平稳，甚至带着点温和。
“刚调研完，在回城路上。”
“哦，辛苦了。”王局长顿了顿，“有这么个事，跟你通个气。省专班那边，对咱们试点项目的进展很关心。林嵘组长特意问了，你们那个‘小微创新孵化’的经费和设备，用上没有？初步的‘线头’找到没有？”
何炜的心提了起来。林嵘直接过问，且是通过王局长，这是一种压力传导，也是一种姿态：他对何炜的工作，保持着高位的、但未必是直接的支持。
“经费流程正在走，设备已经协调了，明天应该能到位。关于‘线头’……”何炜斟酌着，“今天去坳背村做了初步田野补充，采集到一些核心的声音素材，正在分析和构思具体的体验原型方向。方向有了，但还需要进一步技术论证和细化。”
“有方向就好，有方向就好。”王局长语气满意了一些，“不过何炜啊，省里不只关心方向，也关心‘速度’。改革试点，要的就是快速出效果，形成可复制、可推广的经验。林组长私下跟我提过，希望一个月内，能看到一个‘说得出口、拿得出手’的阶段性成果，哪怕是雏形也行，省里好安排后续的宣传和资源倾斜。”
一个月。何炜感到刚刚松快一丝的胸口，又被巨石压住。从今天算起，一个月。要完成从声音分析、技术方案确定、原型开发、测试调整到最终呈现一个“拿得出手”的雏形。这几乎是不可能完成的任务，除非大幅度降低标准，做表面文章。
“王局，我理解省里的期望。但非遗数字化的核心在于‘质’，尤其是情感连接的‘质’，这需要时间打磨。一个月，可能只能做出一个非常初步的、技术验证性的框架。”
“框架也行啊！”王局长接口道，“先有个框架，让人能看到形状，看到潜力。后续可以再完善嘛。关键是，要‘动’起来，要让人看到我们练江在‘动’。何炜，你要理解，这不只是你一个项目的事，关系到全市在省里改革大盘中的形象和后续支持力度。”
何炜沉默了。他听懂了。林嵘要的是有“钩子”的“线头”，是样本价值。而王局长（或许也代表了市里某些层面的想法）要的，是一个快速、可见的“动作”，一个可以写入汇报材料、展示改革“成果”和“效率”的标志。两者有交集，但侧重点截然不同。他夹在中间。
“我尽力，王局。”他最终只能这样说。
“好，我相信你的能力。对了，”王局长话锋一转，语气随意了些，“苏晴同志那边，你们沟通得怎么样？她资源多，思路活，多听听她的意见没有坏处。必要的时候，可以请她帮忙协调一些宣传资源嘛。”
又是苏晴。何炜感到一阵厌烦。“暂时还没有深入沟通。”
“嗯，多沟通，多沟通。”王局长没再多说，挂了电话。
通话结束，车内重新陷入沉寂，只有导航偶尔发出的机械提示音。陈墨看了何炜一眼，欲言又止。
何炜靠着车窗，看着外面飞速倒退的、流光溢彩却又无比冰冷的城市夜景。一个月。另一拨神秘访客。王局长的“速度”要求。苏晴无孔不入的影子。还有怀中这段沉重如铅、却又无比脆弱的声音。
他感觉自己的船，正被一股强大的、名为“效率”和“政绩”的顺流推着，高速驶向某个需要立刻交出“成果”的码头。而他手里紧紧攥着的，却是那声需要慢下来、细细倾听、小心安置的“逆流之音”。
码表在看不见的地方飞快跳动，计算着抵达终点的时间。而他，必须在这股洪流中，找到一个支点，让自己的船速慢下来，哪怕只是一点点，好让他有机会，将那声即将被浪涛彻底吞没的钝音，安然地送上岸。
面包车汇入进城的主干道，车流如织，尾灯拉出一条条红色的光带，像一道道快速愈合又裂开的伤口。
何炜闭上眼睛，耳机里，那声“哟——嗬——”，又一次响起。这一次，他仿佛在其中，听出了某种嘲讽，对速度的嘲讽，对一切急于求成的、喧嚣的、浮于表面的事物的嘲讽。
他握紧了录音笔。
逆流而上，或许才是唯一的生路。哪怕，代价是被洪流冲得粉碎。