通往坳背村的县道年久失修，柏油路面龟裂成蛛网，坑洼里积着前夜的雨水。陈墨开的是一辆老旧的银色面包车，发动机嘶吼着，在颠簸中不断发出各种异响。车窗摇下一条缝，早春湿冷的风灌进来，带着泥土、腐烂植物和远处江水特有的腥浊气息。
何炜坐在副驾，怀里抱着那个装着点心和小录音笔的帆布包，目光掠过窗外单调的景色：大片抛荒的田地，杂草丛生；零星几栋贴了瓷砖的二层小楼突兀地立着，更多是低矮破败的土坯房，有些已经半塌，屋顶长满枯草；偶尔可见一两个裹着厚棉袄的老人，坐在屋前晒太阳，眼神空洞地望着路面，像搁浅在时间岸边的旧船。
“这两年，村里年轻人基本走光了。”陈墨扶着方向盘，目光平视前方，声音在发动机噪音里显得有些飘忽，“剩下的都是老人，和我表叔这样，因为要照顾老人走不脱的。周爷爷那一片，就剩两三户还有人烟。”
何炜“嗯”了一声，没接话。他的心思一半在即将到来的会面上，另一半却被车窗外的荒凉景象攥住。这不是他记忆中十几年前下乡采风时见过的、虽然贫穷但尚有生气的村落。这是一种缓慢的、静默的死亡。非遗名录上那些美丽的项目名称背后，就是这样的土壤在迅速沙化。
“表叔说，周爷爷耳朵背得厉害，但眼睛还行。你跟他说话，得慢，得对着他左边耳朵，声音要大，但不能吼，吼了他会觉得你在凶他，就不理人了。”陈墨继续交代细节，“他有时候清楚，有时候糊涂。清楚的时候，能断断续续讲点旧事；糊涂的时候，就只是望着江，嘴里嘟囔些听不清的词。我们今天就碰运气。”
“明白。”何炜点头，手心有些汗湿。他既期待听到老爷子清晰时的讲述，又害怕面对那种彻底的糊涂与隔阂。那会像一面镜子，照出他所有努力可能终将面对的虚无。
车子拐下县道，驶上一条更窄的、颠簸剧烈的泥土路，路两边是干枯的芦苇丛和废弃的渔网。远处，浑浊的练江像一条巨大的土黄色布带，在灰蒙蒙的天穹下缓慢蠕动。江风更大，带着刺骨的寒意和水腥味。
又开了十几分钟，陈墨在一片几乎被荒草淹没的空地停下。“到了，车开不进去了，得走几步。”
两人下车。何炜踩在松软潮湿的泥地上，环顾四周。这里离江岸只有百十米，几间低矮的土坯房散落在坡地上，大多数门窗紧闭，毫无生气。只有最靠江边的那间，屋顶的烟囱歪斜地冒着极淡的、几乎看不见的青烟。
陈墨的表叔是个五十来岁、皮肤黝黑、身材干瘦的汉子，已经等在路口。他穿着洗得发白的旧军大衣，搓着手，脸上堆着憨厚又有些局促的笑：“来了？路上不好走吧？周叔今天早上吃了半碗粥，这会儿在屋里烤火呢。”
寒暄几句，表叔领着他们往那间冒烟的屋子走。院子没有门，用几根歪斜的木棍象征性地拦着，地上满是鸡粪和落叶。土坯墙裂着大缝，用塑料布和泥巴胡乱糊着。窗户纸破烂不堪，在风里呼啦啦响。
表叔掀开厚重的、打着补丁的棉布门帘，一股混合着柴烟、潮霉、老人体味和某种难以形容的衰败气息扑面而来。屋里很暗，只有墙角一个用砖头垒的简易灶膛里，柴火发出微弱的光和热。一个极其瘦小的身影，蜷缩在灶膛边一张破旧的藤椅里，身上盖着一条看不清颜色的旧毯子。
“周叔，你看谁来看你了？”表叔凑到老人左边，提高了声音，但语气放得很柔，“市里来的文化干部，小何，还有墨娃子，他们想来看看您，跟您说说话。”
藤椅里的身影动了一下，极其缓慢地转过头来。
何炜终于看清了周老爷子的脸。比视频里更加瘦削，几乎皮包骨头，皮肤是深褐色的，布满深刻的、如同干涸河床般的皱纹。眼睛深陷在眼窝里，眼神浑浊，像是蒙着一层永远散不去的江雾。他花白稀疏的头发凌乱地贴在头皮上，嘴唇干裂，微微张着，露出所剩无几的、发黄的牙齿。
老爷子看了他们几秒，眼神没有任何焦点，然后又慢慢转回去，对着灶膛里那点微弱的火光，嘴唇无声地嚅动了几下。
表叔有些尴尬，对何炜摇摇头，示意老爷子这会儿可能不太清楚。
何炜却摆摆手，示意没关系。他轻轻走过去，没有靠得太近，在灶膛边一个倒扣的破箩筐上坐下，高度刚好比老爷子稍低一些，不会形成压迫感。他把帆布包放在脚边，从里面拿出那包用干净油纸包好的软点心，打开，递到老爷子手边。
“周爷爷，您好。我姓何，在文化馆工作。”他学着表叔的样子，对着老爷子的左耳，声音不大，但清晰、平稳，“路过这边，听说您是老船工，会唱很多好听的号子，想来看看您。带了点城里的软糕，您尝尝？”
老爷子又缓缓转过头，目光落在油纸包里的点心上，停留了片刻。然后，他伸出枯枝般、布满老年斑和皴裂的手，颤巍巍地拿起一小块，凑到嘴边，极慢地咬了一小口，慢慢地嚼着。整个过程，他没有看何炜，眼神依旧空茫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
何炜耐心地等着。陈墨和表叔安静地站在门口，没有进来。屋里只有柴火偶尔爆裂的噼啪声，和老爷子极其缓慢的咀嚼声。
过了好一会儿，老爷子咽下了那口点心，喉咙里发出咕噜一声。他依旧看着灶火，却忽然开口了，声音嘶哑得如同破旧的风箱，语速极慢，吐字有些含混：
“……甜。”
就一个字。何炜心里却微微一震。这是回应。
“您喜欢就好。”何炜说，依旧保持着那个姿势和语调，“我小时候，也听我爷爷哼过几句船工号子，调子记不清了，就记得挺有劲儿。您是老把式，一定记得更全。”
老爷子沉默着，手指无意识地摩挲着膝盖上旧毯子的绒毛。就在何炜以为他不会再说的时候，他又开口了，依旧是对着火光，仿佛在自言自语：
“号子……看水。水急了，调子就紧，水缓了，调子就松。不是唱……是喊给河神听的，求个平安。”
何炜的心脏加快了跳动。他尽量不让自己的声音流露出激动：“那您还记得，水最急的时候，怎么喊吗？”
老爷子又沉默了很长时间。久到何炜以为他睡着了，或者又陷入了糊涂。灶膛里的火光在他浑浊的眼底跳跃。
忽然，老爷子极其轻微地吸了一口气，干瘪的胸腔微微鼓起。然后，一声极低、极哑、仿佛从肺叶最深处、穿过几十年积尘挤压出来的声音，从他喉咙里溢了出来：
“哟——嗬——！”
只有一个短促的起音，嘶哑，破碎，没有任何旋律感，却像一把生锈的钝刀，猛地劈开了屋子里凝滞的空气。那不是唱，甚至不是喊，更像是一种濒临窒息时的挣扎吐气，带着所有被岁月磨蚀掉的锋芒，只剩下最核心的、属于生命本身的粗砺质感。
何炜感到浑身的汗毛瞬间竖起。这声音，比他之前听到的任何录音，都更原始，更直击脏腑。它不属于舞台，不属于任何“文化遗产”的标签，它只属于这条浑浊的江，和这个即将被江水带走的生命。
老爷子只发了这一声，就停了下来，胸口微微起伏，像是耗尽了力气。他不再说话，重新恢复到那种对着火光出神的状态。
但何炜知道，这一声，够了。这就是他要找的那个“瞬间”的核心。不是完整的号子，不是优美的旋律，而是这声即将彻底喑哑的、浊浪中的钝音。
他没有再试图追问。只是安静地坐在那里，陪着老爷子。偶尔添一两根细柴，让灶火维持着那点微弱的光和热。
过了大约半小时，老爷子眼皮开始打架，头一点一点地，像是要睡去。表叔轻声说：“周叔要打盹了。”
何炜点点头，轻轻起身，把剩下的点心包好，放在老爷子手边一个相对干净的小凳上。又拿出那个薄信封，递给表叔，低声说：“一点心意，给老爷子买点吃的用的，麻烦您多费心照顾。”
表叔推辞了一下，最终收下，连声道谢。
离开那间昏暗的土坯房，重新走到户外。江风凛冽，吹得人透心凉。但何炜心里，却像被那一声钝音烫出了一个洞，呼呼地灌着冷风，也透着一种奇异的清明。
回程路上，陈墨默默开车。何炜靠着车窗，看着窗外飞速倒退的荒凉景色，耳边仿佛还回荡着那声“哟——嗬——”。他拿出藏在口袋里的录音笔，按下回放。微型麦克风捕捉到的声音很轻，环境噪音很大，但老爷子那声嘶哑的起音，依旧清晰可辨，像一枚粗糙的化石，嵌在了这段嘈杂的录音里。
“这个声音，”何炜忽然开口，声音有些沙哑，“就是‘线头’。”
陈墨从后视镜看了他一眼，点点头：“嗯。它什么也没说，又好像什么都说了。”
何炜关掉录音笔，握在手心。那粗糙的塑料外壳，仿佛还残留着老爷子屋里的烟火气。
他知道，他找到了那个可以“勾住”东西的瞬间。但与此同时，他也更清晰地触摸到了那“瞬间”背后，巨大的、令人窒息的空洞——生命无可挽回的流逝，技艺注定沉没的命运，以及他自己所有努力在时间面前的渺小。
车窗外，暮色四合，远处的练江只剩下一道模糊的暗影。城市的方向，灯火开始星星点点亮起，那是另一个世界的光。
而他刚刚离开的那个世界，正在急速暗淡下去，只剩下灶膛里一点将熄的余烬，和一个老人喉咙里，再也喊不出的、完整的号子。
面包车颠簸着，驶向那片璀璨而冰冷的灯火。何炜闭上眼，感到一种前所未有的沉重，以及一种同样前所未有的、近乎绝望的清晰。
路还很长，而他要带回城里的，只有这一声浊浪中的钝音，和满身的寒意。