教案的pdf文件在手机屏幕上泛着冷白的光。标题是「地方文化资源在高中议论文素材挖掘与运用——以练江非遗为例」，授课人：陈邈。发送时间是昨晚十一点四十七分。奚雅淓只转了文件，没有附加任何话。
何炜坐在七楼临时办公室的塑料椅上，窗外是灰蒙蒙的晨空。他没有立刻点开文件，只是盯着那个文件名，仿佛那是一个需要破译的密码。地方文化资源。练江非遗。这些词汇，与他正在泥泞中艰难推进的工作，产生了诡异的重叠。陈邈站在市一中的讲台上，谈论的却是他此刻正在田野里试图打捞的东西。
他终于点开文件。教案结构清晰，逻辑严密，甚至称得上精彩。引言部分从高考作文命题趋势切入，强调“文化自信”与“在地关怀”的重要性。主体分为三块：一、何为练江非遗（列举了几个典型项目，包括“练江号子”，资料准确，显然是做过功课）；二、如何从非遗中挖掘议论文论点（例如：从“工匠精神”谈专注与传承，从“习俗变迁”谈传统与现代的张力，从“濒危现状”谈时代洪流下的个体选择与责任）；三、素材运用实例与分析（附了几篇往届学生的优秀作文片段）。
语言深入浅出，案例生动，既紧扣应试，又不乏思想深度。尤其是最后一部分，陈邈引用了一位学生的作文段落，写的是跟随家人回坳背村参加祭江仪式后的感悟，文中提到了“江水的记忆”和“爷爷脸上被风霜雕刻的宁静”。文字稚嫩但真诚，能看出陈邈指导的痕迹——他引导学生从亲身经历出发，提炼出带有个人体温的思考。
何炜一行行看下去，胸口像是堵了一团湿棉花。这份教案，像一面擦拭得过于明亮的镜子，照出了他自己的笨拙与滞重。他在泥地里深一脚浅一脚地记录、焦虑、算计经费和设备，而陈邈则在明亮的教室里，轻松地将这些沉重的事物转化为可供学生使用的、光鲜的“素材”。一种难以言喻的憋闷和隐隐的妒意，混杂着对自己工作价值的动摇，悄然滋生。
更让他感到刺痛的是教案末尾的“教学反思”部分。陈邈写道：
「本课尝试打通‘故土’与‘考场’的壁垒。难点在于，学生往往对身边的‘旧物’习以为常甚至漠视，难以产生情感共鸣与思辨冲动。解决方案：一是引入具象的、有‘人味’的田野记录（如村民口述、老手艺影像），二是创设‘假设失去’的情景（如：如果练江号子彻底消失，我们的失去是什么？）。关键在于，教师自身必须先对这些文化碎片怀有真正的理解与温情，而非仅仅视作教学工具。」
真正的理解与温情。何炜咀嚼着这几个字。陈邈有吗？他做这些，是为了帮助学生，还是为了在奚雅淓面前，展示一种她丈夫所不具备的、与儿子精神世界接轨的“高级”能力？抑或是，一种更隐晦的、对何炜所处领域（文化工作）的“侵入”和“重新阐释”？
他关掉文件，把手机屏幕朝下扣在桌上。晨光透过窗户，照亮桌上摊开的、陈墨爷爷的维修日志。工整的字迹记录着如何拧紧一颗螺丝，如何更换一段老化的电线。那是一个更实在、更少言说的世界。
内线电话响了，是唐莉从隔壁综合办公室打来的：“何总监，坳背村那边陈墨的表叔回电话了，说周老爷子这几天情绪比较平稳，早上太阳好的时候，会坐在屋门口藤椅上晒一会儿，有时会无意识地哼几句老调子。他说如果我们想去，最好就是明天或者后天上午，赶在老爷子午睡前，时间不能长，也别搞得太正式，就当是路过看看老人的晚辈。”
“好，我知道了。”何炜立刻说，“你帮我回复，我们明天上午过去，最多两个人，不带大设备，就是看看老人，聊聊天。另外，你跟局办报备一下明天的下乡调研，地点就写坳背村，事由是非遗项目田野补充调研。”
“好的。还有，”唐莉压低了一点声音，“刚才李主任来综合办，好像无意间问起您最近在忙什么，是不是经常往文创园跑。我没多说，只说您在准备试点方案。”
何炜眼神一凝。“知道了。以后关于我具体工作行程和合作方，一律模糊处理。”
放下电话，他感到那团湿棉花堵得更严实了。李主任的触角果然灵敏。文创园、年轻人团队、绕过非遗中心直接与传承人接触……这些举动，无疑触碰了某些人的敏感神经。
他强迫自己将注意力拉回工作。打开电脑，开始细化明天去坳背村的计划和需要准备的物品：小型的录音笔（藏在口袋里），高像素手机（用于隐蔽拍摄），一些适合老人的软点心，一个装着几百块钱的、不易察觉的薄信封（作为一点心意）。最重要的是状态：不能是“采访者”或“记录者”，而是一个愿意倾听的、带着敬意的拜访者。
整个上午，他都在反复推敲细节，预演可能出现的对话场景，心情如同准备一场至关重要的、却又必须举重若轻的考试。
中午，他没去食堂，让唐莉帮忙带了个面包。独自在办公室啃着干硬的面包时，手机震了一下。是微信，来自一个他未曾预料的人——陈邈。
申请添加好友的备注里写着：「何先生您好，我是轩辰的语文老师陈邈。关于地方文化素材的课程，有些问题想向您请教，不知是否方便？」
何炜盯着这条好友申请，如同盯着一条悄然游近的、色彩斑斓却不知是否有毒的水蛇。陈邈主动找他？请教？关于课程？这太不寻常了。是奚雅淓的授意？还是陈邈自己的试探？抑或是某种更迂回的、与教案内容相关的“交流”？
他几乎能想象，如果通过申请，对话可能会如何展开：陈邈会礼貌而专业地询问一些关于非遗的具体细节，展示他的好学与谦逊，同时也间接向何炜展示他对轩辰教育的用心，以及对奚雅淓关切领域的深入了解。这是一种柔软而无害的侵入，却可能让何炜更加清晰地感受到自己在这个新三角关系中的“错位”与“滞后”。
拒绝？似乎更不妥。显得小气，且可能让奚雅淓难堪——毕竟陈邈是轩辰的老师，表面上的礼貌和沟通是必要的。
他犹豫了几分钟，面包碎屑粘在喉咙口，有些难以下咽。最终，他点击了“通过验证”。几乎是立刻，陈邈的消息就发了过来：
「何先生，打扰了。我是陈邈。冒昧加您，是因为正在准备一个关于地方文化资源的课程，涉及到练江非遗部分。虽然查阅了一些资料，但总觉隔靴搔痒，缺乏一线实践者的视角。听说您正在主持相关的数字化项目，不知是否方便，在一些专业问题上向您请教？绝不会占用您太多时间。」
语气客气，理由充分，姿态放得很低。无可挑剔。
何炜回复：「陈老师客气了。我对教学是外行，只能从工作角度提供一些粗浅信息。您请问。」
「太感谢了！比如，关于‘练江号子’的传承现状，除了资料上说的‘濒危’‘老人年事已高’，在您实际的田野调查中，传承人自身对于技艺传承的态度是怎样的？是无奈于后继无人，还是有种‘传不传下去也无所谓’的淡然？这关系到引导学生思考‘传承’意义时的情感基点。」
问题很犀利，直接切中了何炜这些日子一直在观察和思考的核心，甚至触及了他明天要去面对周老爷子时，最想小心翼翼探知却又害怕惊扰的部分。陈邈显然不是随口一问。
何炜沉吟片刻，谨慎地打字：「情况比较复杂。有些老人是无奈和失落，有些可能是一种历经沧桑后的平静接纳，觉得该走的总会走。个体差异很大，很难一概而论。但普遍存在的是，他们需要被‘看见’和‘听见’，哪怕只是瞬间的、真诚的注视。这或许比‘传承’这个宏大命题，更贴近他们的真实感受。」
发送过去后，他有些后悔。这些话，似乎过于个人化，也过于袒露了他工作中的某种脆弱心态。
陈邈很快回复：「‘看见’与‘听见’……这个角度非常深刻，也更具人文温度。受教了。这让我想到，教学中是否也应该更多引导学生去‘看见’身边具体的人，而非空谈抽象的文化概念。再次感谢何先生！希望以后还有机会向您学习。不打扰您工作了。」
对话戛然而止，礼貌而克制。但何炜却感到一种无形的压力。陈邈不仅迅速理解并认同了他的观点，还能立刻迁移到教学反思上，展现出一种强大的吸收、转化和表达的能力。这种能力，恰恰是何炜在与儿子沟通、甚至在与妻子交流时，常常感到匮乏的。
他放下手机，看向窗外。天空依旧灰蒙蒙的，云层低垂，像是要下雪。办公室里冰冷安静，只有旧空调发出苟延残喘般的低鸣。
明天要去见周老爷子，那是冰层下即将沉寂的古老生命回响。
今天，他刚刚与另一个悄然侵入他生活冰层的、更具现代适应性和表达力的人，完成了一次简短而充满张力的隔空交锋。
他感到自己正站在越来越薄的冰面上，脚下是深不可测的寒冷水流，而冰层之上，来自不同方向的压力，正在看不见的地方悄然增加。
他拿起那个装着明天拜访用品的帆布包，轻轻掂了掂。很轻。但他知道，里面装着的东西，和他此刻的心情一样，重若千钧。