“像素方舟”工作室里，咖啡的香气也掩盖不住某种紧绷的兴奋感。三台借调来的摄像机（两台半新，一台老旧但尚可用）和那套便携录音设备堆在工作台一角，像等待检阅的新兵，透着体制内特有的、略显刻板的规整感，与周围散乱的创意工具形成微妙对比。
阿哲正小心翼翼地测试其中一台摄像机，小晚则在电脑上快速浏览着何炜提供的、从非遗中心服务器“整理”出的部分稍清晰的素材——这是何炜在无数模糊碎片中筛选出的、为数不多能看清人脸和动作的视频片段。陈墨坐在一旁，面前摊开他爷爷的维修日志，以及他自己拍摄的关于几位老手艺人的素材硬盘。
何炜站在他们中间，手里拿着那份刚刚打印出来的、修改了七八版的《练江号子数字化体验原型方案（第一版）》。纸张还带着打印机的余温，标题下是简短的导语：
“不止于保存，而是唤醒一次隔江的倾听——让百年前撑船人的喘息，成为屏幕前一次心跳的共振。”
方案核心，是围绕周老爷子的“练江号子”，尝试构建一个“最小可行性体验原型”。他们不追求宏大完整的vr世界，而是聚焦于三个“触点”：
声音的“场”：利用空间音频技术，结合陈墨采集的江风水浪、鸥鸟、老旧船板吱呀等环境音，营造出身临江面的“声场”。体验者戴上耳机，能感受到声音的远近、方位，甚至老爷子吼出号子时，胸腔震动带来的低频触感（通过简单的体感背心或手持振动器模拟）。
技艺的“痕”：阿哲和小晚计划用3d扫描技术（设备尚未到位，暂时用多角度高清拍摄+后期建模替代），精细还原老爷子吼号子时面部肌肉的颤动、颈项青筋的贲张、手臂划桨（模拟）时肌肉的线条变化。这些细节将以极慢的、近乎凝视的镜头，穿插在体验中，强调“力”与“声”源自血肉之躯。
记忆的“桥”：这是何炜坚持加入、也最不确定的部分。他提议在体验的某个间歇，切入极短的、关于浮桥老灯的意象——或许是陈墨爷爷日志中某段关于维修灯罩的文字以手写体浮现，伴随着老旧钨丝通电时“嘶”的一声轻响和微弱昏黄的光晕在黑暗中亮起05秒。没有解释，只有瞬间的视听闪回。他想试探，一个具体的、关于“光”的记忆碎片，能否与遥远的“声音”产生某种超链接般的共鸣。
方案预算是紧巴巴的十五万，精确到每一笔材料费、劳务费、差旅费。设备是借的，场地是现成的，人力压到了最低。林嵘要的“线头”，他们试图用最经济的材料，搓出最结实的一小段。
“何老师，”阿哲抬起头，眼睛里闪着光，但也有一丝忧虑，“空间音频和简单体感反馈，我们技术上能搞定，成本也能控住。但3d扫描和精细建模……就算用土办法替代，时间和人力成本也会飙升。还有您说的那个‘桥’的闪回，意境很棒，但怎么自然嵌入，不打断主体体验的情绪流，需要反复调试，这都是时间。”
小晚补充道：“而且，我们所有的设计，都基于一个前提：周老爷子那边的补充拍摄和采访必须成功。现有的素材太有限了，情绪也不连贯。如果老爷子身体状况不允许，或者不愿意再被深度打扰，整个原型的基础就垮了。”
陈墨合上日志，沉稳地说：“我上周跟坳背村的远房表叔联系过，他说周爷爷最近身体还行，就是更不爱说话了。提拍摄的事，得特别小心，不能像以前那些‘上面来的’那样走个过场。得让他觉得，是真的有人想听，想记住。”
何炜听着，手指无意识地摩挲着方案纸张的边缘。所有的困难都摆在眼前：技术、时间、成本，尤其是“人”的不可控。周老爷子是一段即将沉入时间江底的活态记忆，脆弱，敏感，可能随时熄灭。他们的所有构想，都系于这缕微弱的、随时可能断掉的气息。
手机在口袋里震动。他拿出来一看，是林嵘的微信，只有一张图片。点开，是一页手绘的概念草图，画得很潦草，但能看出是一个环形的声音装置，中央有个抽象的、代表“人”的剪影，周围一圈圈扩散出波纹，波纹上标记着“环境音”、“肉声音”、“记忆闪回”等字样。草图旁边用红笔写着：「线头可以很细，但必须能勾住东西。‘勾住’什么？想清楚。另，图片阅后即删。」
何炜心中一震。林嵘虽然没在现场，却仿佛洞悉了他们讨论的核心困境，并给出了最直接的提醒：不要追求技术的完整和叙事的流畅，首先要确保这个“线头”本身有“钩子”，能牢牢勾住体验者某一瞬间的情感或认知。是好奇？是乡愁？是对消逝的惊惧？还是对生命韧性的感叹？
他立刻将手机屏幕展示给阿哲他们看。“林组长的意思，”他指着那张草图和红字，“我们可能太想做一个‘完整’的小体验了。或许第一步，只需要做出一个能‘勾住人’的‘瞬间’。比如，就只是老爷子一声最苍凉的号子响起时，配合胸腔振动的触感，和眼前江面雾气弥漫的模糊画面，然后在余韵未尽时，闪过01秒的、修灯的手的特写，或者旧钨丝的光晕。其他所有复杂的部分，都可以是后续的延伸。”
阿哲和小晚对视一眼，眼神都亮了起来。“减法！”阿哲兴奋道，“对！做一个‘超级浓缩胶囊’！把所有力量集中在一个点上！技术难度和成本立刻降下来了！”
“情绪会更聚焦，冲击力可能更强。”小晚沉吟，“但这对声音和那个‘闪回’画面的质量要求就更高了，必须极度精确，直击人心。”
陈墨点点头：“如果只是捕捉一个‘瞬间’，对周爷爷的打扰也会降到最低。或许可以不用摆拍，就是在他偶尔望向江面、自然哼起调子的时候，用最不打扰的方式记录。”
方向似乎突然清晰了一些。何炜感到沉甸甸的胸口松动了一丝缝隙。但紧接着，现实问题又压上来：去坳背村补充拍摄的差旅费、可能需要的给周爷爷的微量补贴（以尊重和感谢的名义）、以及他们三人集中开发原型所需要的时间成本（这意味着阿哲和小晚需要暂时搁置其他能赚钱的零散项目）。
十五万的预算，像一块被精密切割的蛋糕，每一刀都必须落在最要害的位置。
“这样，”何炜下了决心，“我们先按照‘最小核心瞬间’的思路，重新细化技术方案和预算。陈墨，麻烦你再和你表叔沟通一下，了解周爷爷最近日常起居和情绪最好的时间段，我们争取用最短时间、最自然的方式完成补充记录。阿哲，小晚，你们集中攻克‘声音场’和那个‘闪回’画面的技术实现路径，我要最简洁、最有效的方案，不要炫技。”
他停顿了一下，声音低沉但清晰：“这个原型，不只是给林组长看的‘作业’，也不仅仅是一个项目。它是……一次尝试。尝试在一切都太快被遗忘的时代，为一些注定要沉没的东西，留下一个或许能被后来者偶然触碰到的‘锚点’。我们可能做不好，可能很粗糙，但至少，我们在试着把锚抛下去。”
工作室里安静了片刻。窗外传来文创园里隐约的音乐声和年轻人的笑闹。阳光透过天窗，照亮空气中悬浮的微尘，也照亮三个年轻人眼中逐渐凝聚起来的、某种超越单纯工作任务的专注。
“明白了，何老师。”阿哲第一个开口，收起了平时的跳脱，神情认真。
“我们会尽力。”小晚轻声说，手指已经在键盘上开始敲击新的流程图。
陈墨收起日志和硬盘：“我今晚就再打电话。”
何炜点点头，看了一眼墙上简陋的时钟。“今天就到这里。大家各自准备，明天下午，我们再对一次细化方案。散会前……”他拿起那份最初的方案，“这个版本，可以进碎纸机了。”
离开工作室时，已是黄昏。晚霞将天空染成一种温柔的橘粉色，给冰冷的城市玻璃幕墙镀上暖意。何炜走在回单位的路上，步伐比来时稍微轻快了一些。尽管前路依然困难重重，但至少，船有了方向，锚也有了形状。
手机又响了。这次是奚雅淓。他接起。
“喂？”
“爸今天精神怎么样？”奚雅淓的声音传来，背景很安静，可能刚下课。
“早上护工说稳定些了。我晚上再过去。”
“嗯。轩轩下周开放日那个示范课，陈邈把具体时间和内容发我了，我转给你。你去不去，自己决定。”她的语气平静无波，只是传递信息。
何炜看着前方逐渐亮起的街灯。“教案和内容，能先发我看看吗？”
电话那头沉默了两秒。“好。我发你微信。”
“谢谢。”
挂断电话，他站在路边，看着车流如织。奚雅淓的平静，陈邈无孔不入的“帮助”，父亲病榻上的呢喃，还有此刻怀中这份刚刚找到一丝方向却无比脆弱的工作……它们像不同的洋流，拉扯着他这艘旧船。
但至少，此刻他手里握着一个自己选择锻造的、小小的锚。他不知道这个锚最终能钩住什么，是否能稳住船身。
他只知道，在沉没之前，他必须尽全力，将它抛出去。