疗养院的夜，是一种被稀释过的、悬浮的黑暗。走廊的夜灯投下昏黄模糊的光晕，消毒水的气味在冷寂的空气里固执地弥漫。何炜坐在父亲床边的椅子上，看着监护仪屏幕上规律跳动的绿色数字和波形。父亲已经睡着了，低烧退去，呼吸变得平稳悠长，只是眉头还微微蹙着，仿佛在梦里仍与什么不安的东西对峙。
护工轻声交代了几句注意事项，便掩门出去了。房间里只剩下仪器单调的滴答声，以及窗外遥远城市夜航传来隐约的低鸣。
何炜轻轻握住父亲的手，那只手比白天更加枯瘦冰凉。他想起了陈墨爷爷那本维修日志上工整的字迹，想起了父亲年轻时在灯下扛运木材的身影。两代人的劳作，都以这座江、这座桥为背景，都曾被一盏具体的灯温暖过。如今，灯灭了，一个躺在病床上记忆破碎，一个已归于尘土，只留下一本沉默的笔记。
而自己，站在这断裂处，试图用一些更虚幻的数字光影，去粘合、去传递些什么。这念头在此刻静谧的病房里，显得如此无力，甚至有些荒诞。
手机在裤袋里震动，调了静音，但贴着大腿的颤感清晰。他小心地抽出手，走到窗边才拿出来看。
不是护工，也不是家里。是唐莉。
「何总监，抱歉这么晚打扰。我刚整理完非遗中心提交上来的‘成果清单’电子版，发您邮箱了。另外，有件事我觉得应该告诉您：李主任下午找过王局，好像对您要求提供‘详细存储位置和成果质量说明’不太满意，认为‘过于苛责历史工作’。王局没表态，但李主任离开时脸色不太好。」
何炜看着这条信息，疲惫感更深了一层。意料之中的阻力。李主任和他的非遗中心，早已习惯了在模糊地带生存，用套话和应付填满时间与账目。任何试图刺破这层模糊的举动，都会被视为冒犯和威胁。
他回复：「收到。辛苦了，早点休息。」
然后，他点开邮箱，下载了唐莉发来的清单。pdf文件，足足三十多页。打开一看，果然是熟悉的风格：项目名称、大致内容（语焉不详）、负责人（多为李主任或两位副主任）、完成时间（跨度极大）、成果形式（多为“影像资料”、“电子文档”等模糊词汇）、存储位置（大多写着“中心服务器”或“相关科室”），备注栏则充斥着“因设备老化”、“因人员变动”、“因技术限制”等解释。
这就是他们交出的“家底”。一团巨大的、充满弹性的迷雾。
何炜快速滑动页面，目光如扫描仪般掠过一行行文字。直到最后几页，出现了一些稍微具体点的条目，时间标注在最近一两年，项目名称也与他在内网服务器“待销毁”文件夹里看到的那些模糊财务凭证有所关联。存储位置一栏，有几个写着“移动硬盘备份（编号nj-xx）”，保管人标注为“李”。
移动硬盘。编号。这是清单里唯一显得“精确”一点的信息。
他截下这几条，保存。然后关闭文档。
窗外，城市的灯火在夜色中连成一片璀璨又冰冷的光河。父亲病房所在的这栋楼，仿佛光河中一座寂静的孤岛。
他回到床边坐下。父亲在睡梦中咂了咂嘴，含糊地说了句什么，听不清。何炜替他掖了掖被角。
手机又震了一下。这次是微信。
他以为又是唐莉，或者可能是妻子例行公事的询问。但屏幕上跳出的名字，让他的呼吸微微一滞。
苏晴。
没有文字。又是一张图片。
拍的是一个餐厅的角落，灯光暖黄，桌上摆着两副餐具，一瓶红酒已开了，两只高脚杯，一只已斟了少许暗红色的液体，另一只空着。画面一角，有一只修长的手搭在桌边，指尖涂着淡蔻丹，在灯光下泛着润泽的光。背景虚化，但能看出环境雅致私密。
图片下面，跟着一句话，时间显示是十分钟前：
「路过老地方，灯还亮着。突然想起，有些话当年没说完。」
何炜盯着手机屏幕，指尖冰凉。老地方。是他们几年前第一次私下约见的那家西餐厅，藏在老城区的梧桐树后面，幽静，昂贵，充满某种暧昧的仪式感。当年，他就是在那盏暖黄的灯光下，看着对面这个女人冷静地分析项目利弊，然后在他最疲惫脆弱的时刻，递过来一杯酒，和一句看似随意却精准击中他软肋的“理解”。
“有些话当年没说完”。什么话？是未尽的诱惑，是未挑明的交易，还是某种更复杂难言的东西？
他感到一阵熟悉的、混合着危险与蛊惑的战栗，从脊椎末端窜起。疲惫和压力像厚重的湿衣服裹着他，而这条信息，像一根带着幽香的针，精准地刺破了一个小孔，让他得以短暂地喘息——哪怕那空气里带着毒。
他几乎能想象出那个场景：她独自坐在那里，或许刚结束某个饭局，或许只是“路过”，然后想起了他，拍下这张充满暗示的照片。空着的酒杯，是邀请，也是试探。
他应该置之不理。应该删除。应该立刻把手机塞回口袋，专心守着病重的父亲。
但他的手指，却不受控制地悬在键盘上方。脑海里闪过会议室里她冷静记录的侧影，闪过那条关于浮桥老灯的“恰巧”信息，闪过自己此刻在病房里的孤寂与无力，闪过李主任那张堆笑却暗藏不满的脸，闪过林嵘那审视而期待的目光……还有，父亲梦中仍在念叨的“灯”。
所有这一切，拧成一股沉重的、令人窒息的绳索。而苏晴递过来的，像是一把看起来锋利、或许能割断些什么的刀——尽管他知道，更可能割伤的是自己。
他最终没有回复任何文字。只是点开那张图片，长按，保存到了手机相册一个隐藏文件夹里。动作近乎本能。
做完这个动作，他立刻感到一阵强烈的自我厌恶。他关掉微信，甚至想关掉手机。但最终，他只是把屏幕按灭，紧紧攥在手里，仿佛要捏碎什么。
病房里，监护仪的滴答声规律如旧。父亲翻了个身，背对着他，发出轻微的鼾声。
何炜靠在坚硬的椅背上，闭上眼睛。黑暗中，却仿佛能看见那盏暖黄的餐厅灯光，那只空着的酒杯，那只涂着蔻丹的手。
他知道，有些东西一旦被唤醒，就很难再彻底摁回沉睡。就像藤蔓，只要感知到一点缝隙和潮湿，就会悄无声息地缠绕上来。
而他此刻，正站在自己生活与事业的裂缝处，身心俱疲，四面漏风。
窗外的城市依然在无声运转。光河璀璨，照不亮病房的角落，也照不透他心头渐起的迷雾。只有那滴答的仪器声，和掌心手机冰凉的触感，提醒着他时间在流逝，而某些纠缠，或许才刚刚开始。
他维持着这个姿势，在父亲病床前，在寂静与自我的无声对峙中，坐了许久。直到窗外的天色，由浓黑转为一种沉重的深蓝，预示着一个同样沉重的黎明即将到来。