下午三点，文创园“像素方舟”工作室。
阳光透过仓库高处的天窗，切割成几道倾斜的光柱，灰尘在光柱里缓慢舞动。空气里混合着咖啡、松节油、电子元件焊接后特有的微焦气味，以及一种年轻人聚集处特有的、无序的活力感。
阿哲正趴在工作台上，对着一堆电路板皱眉。小晚则安静地坐在电脑前，屏幕上显示着复杂的3d建模界面。何炜进门时，阿哲抬头，咧嘴一笑：“何老师！陈墨刚出去买饮料，马上回来！”
话音刚落，门被推开。一个穿着深蓝色工装夹克、身材瘦高的年轻人走了进来，手里提着几罐咖啡。他看起来比阿哲和小晚稍长几岁，大约二十七八，面容清瘦，肤色是常年在户外工作的小麦色，眼神沉静，甚至有些过于沉静，像深秋的潭水。
“何总监，我是陈墨。”他把咖啡放在工作台上，声音不高，带着一点练江本地口音特有的平缓。“打扰您周末了。”
“没关系。”何炜接过咖啡，罐身微凉，“谢谢你愿意分享那些资料。”
陈墨点点头，从随身的帆布包里，拿出一个用旧报纸仔细包裹的方方正正的东西，小心地放在工作台上。他解开报纸，露出一本深蓝色硬壳笔记本，封面是早已磨损的塑料皮，上面用白色油漆笔写着“维修日志 1978-1992”，字迹工整有力。旁边还有一个小铁盒，锈迹斑斑。
“这是我爷爷留下的。”陈墨用指尖轻轻拂过笔记本封面，动作带着敬意，“他叫陈水根，在航运公司干了一辈子维修，主要负责老码头和浮桥的电路和机械设备。这是他工作期间的部分日志，里面提到过很多次浮桥路灯的维护记录。这个铁盒里，是一些他留下的旧零件，有保险丝、老式灯头，还有他手绘的浮桥电路简图。”
何炜的心跳快了一拍。他戴上唐莉准备的一次性手套——这是他的职业习惯——小心地翻开那本硬壳笔记本。
内页是泛黄的横格纸，用蓝色或黑色的钢笔、圆珠笔，有时是铅笔，密密麻麻地记录着日期、天气、维修项目、故障描述、所用零件、工时。字迹不算漂亮，但极其工整，一笔一划，透着老派工人的认真。条目清晰，像一份写给时间的严谨报告。
他翻到中间一页。日期是1985年10月23日，星期三，天气阴。
「浮桥南头第三盏路灯（马灯式）灯罩碎裂，钨丝烧断。更换备用灯罩（库房编号lz-07），更换200w钨丝（自备）。夜间测试，光照范围正常。备注：近期江风大，灯罩固定螺丝易松动，需增加巡检频率。」
旁边还用铅笔画了一个简单的示意图，标明了灯的位置和线路连接。
何炜一页页翻下去。1987年春天更换腐朽的电线杆基座；1988年夏天雷击后检修整个桥上路灯控制系统；1990年冬天，因为“年轻人搞对象扯断了电线”，连夜抢修……日志在1992年戛然而止，后面是空白。爷爷大概在那之后退休，或者岗位变动了。
每一页，都像一块朴素的砖，垒砌起那座桥、那些灯曾经被精心呵护的岁月。也垒砌起父亲记忆中“夜里，灯照着，江面泛光”的坚实背景。
“我爷爷去年过世了。”陈墨的声音在旁边响起，平静中有一丝不易察觉的怅惘，“整理遗物时发现的。他很少提以前工作的事，只是偶尔会说，以前浮桥上的灯，亮堂堂的，夜里过桥心里踏实。”
何炜合上笔记本，心中涌起复杂的情绪。是感动，是对那个逝去年代的凭吊，也是对眼前这位年轻人保存记忆的感谢。他小心地打开那个小铁盒。里面果然是一些老旧的电气零件，用油纸分别包着，还有几张边缘磨损的、用铅笔和直尺绘制的草图，线条干净利落，比例准确。
“这些……非常珍贵。”何炜说，声音有些发紧，“不仅是历史资料，也让我更理解我父亲对那座桥的感情。”
陈墨微微颔首。“听小晚说，您父亲是航运公司的老职工？”
“嗯，干了一辈子调度。”
“那可能我爷爷还认识您父亲。”陈墨说，“他们那一辈，圈子就那么大。”
一种奇妙的连接感，在何炜心头升起。父亲记忆的碎片，通过这本陌生的日志和这些冰冷的旧零件，似乎被补上了一块缺失的拼图，变得更为具体、温热。
“陈墨，‘练江拾遗’是你一个人在做吗？”何炜问。
“大部分是。有时朋友帮忙拍一下。主要是记录，慢点，但想尽量真一点。”陈墨的语气没什么波澜，“我看过您剪的‘练江号子’，那种‘真’，和我做的东西很像。所以小晚提起时，我就想，或许可以聊聊。”
“你对数字化传承怎么看？”何炜把话题引向自己的核心关切，“像你爷爷这样的手艺，这样的记录，怎么让现在的人，尤其是年轻人，不仅看到，还能感受到？”
陈墨沉默了片刻，目光扫过工作台上那些电路板和3d模型。“我觉得，光记录不够，光炫技也不行。得找到那个‘接口’。比如，我爷爷修的灯，照亮过无数夜归人。现在灯灭了，但‘需要光’这件事没变。或许，可以让人在体验时，不仅仅是看一盏虚拟的灯亮起，而是能感受到，这光亮起前，有人反复检查过螺丝，换过钨丝，在江风里站了很久。那种‘人的温度’，可能比灯本身更重要。”
阿哲在旁边插嘴：“对对对！就像我们想做vr体验，不是让人冷冰冰地‘观看’老手艺，而是能‘参与’一点点过程，哪怕只是虚拟的，也能感受到那份专注和时间的重量。”
小晚也转过头来，轻声说：“技术是放大器，但内核必须是能触动人心的真实故事，或者真实的情感连接。”
何炜听着，心中那个模糊的念头，在这些年轻人的话语里，逐渐变得清晰了一些。不仅仅是将古老的声音数字化，是要将那份声音背后的人的温度、时间的痕迹、一代人甚至几代人的记忆与情感，通过某种新的“接口”，传递出去。这比单纯的保存或展示，要难得多，但也可能有意义得多。
他的手机在口袋里震动了一下。他拿出来看了一眼，是一条短信。来自苏晴。
内容很短：「下午的会，你提到的问题很精准。省厅简报可能会引用部分内容。另外，浮桥老灯的事，我恰巧听到一点，市政那边有个‘微更新’计划可能会覆盖，但优先级很低。仅供参考。」
何炜盯着这条短信。下午的会？她不是媒体观察员吗？怎么会知道省厅简报的内容？浮桥老灯……她怎么知道的？还“恰巧听到”？
这条信息，像一根细丝，瞬间缠绕上来。它提供了有价值的信息（简报引用、市政微更新计划），姿态是“帮忙”和“提供信息”，但字里行间，透露出她所处的位置和信息网络，远比他想象的更深入、更贴近核心。这是一种温和的、却不容忽视的提醒：她不仅在看着他，还能在一定程度上，影响甚至预判他周围的信息流。
他感到一丝寒意，从脊背爬升。
“何老师？”阿哲见他发呆，叫了一声。
何炜回过神，迅速收起手机，对陈墨说：“谢谢你的资料，对我启发很大。关于合作，我们可以再深入聊聊。我最近在筹备一个试点项目，或许可以结合你记录的内容，以及‘像素方舟’的技术，做一些尝试。”
陈墨点点头：“我这边素材有一些，如果需要，我可以整理出来。不急。”
又聊了一会儿具体细节和可能的切入方向，何炜起身告辞。陈墨将笔记本和铁盒重新仔细包好，递给他：“这些，您可以先拿去参考。看完了还我就行。”
“谢谢。”何炜郑重接过。
走出文创园，下午的阳光已有些偏斜。何炜抱着那个旧报纸包裹，走在渐渐热闹起来的街道上。包里是沉甸甸的过去，手机里是苏晴那条意味不明的现在。而他要奔赴的，是父亲所在的疗养院，那里有需要他支撑的、衰弱的生命。
刚走到路边准备打车，手机又响了。这次是护工，语气有些急：“何先生，您父亲下午突然有点低烧，情绪也不太稳定，一直指着窗外说‘灯’、‘坏人’。医生来看过了，用了药，现在稳定些了，但您最好能过来一趟。”
“我马上到。”何炜立刻说，心头一紧。
他拦下车，报出疗养院地址。车子汇入周末下午的车流。他靠在座椅上，闭上眼，感到一种深深的疲惫，以及四面八方涌来的拉扯力。
工作、家庭、过去的情债、未来的渺茫希望、父亲的病、儿子的疏离、体制的惯性、年轻人的热忱……还有苏晴那双在暗处冷静注视、偶尔递来一根不知是稻草还是丝线的眼睛。
他抱紧了怀里的旧报纸包裹。粗糙的纸张摩擦着他的手心，里面是另一个时代留下的、工整而坚实的痕迹。仿佛在提醒他，曾经有人，用这样的认真，守护过一束光。
而他现在，手里抓着太多线头，却不知道哪一根，能牵引他走出这片越来越浓的迷雾，更不知道，哪一根，会率先勒紧他的脖颈。
车子穿过渐渐亮起的街灯。城市的夜晚即将降临。那些崭新的、明亮的led灯光，将街道照得如同白昼，却照不亮他心头那盏早已熄灭的、属于父亲的浮桥老灯。
他拿出手机，犹豫了一下，给苏晴回复了两个字：
「收到。」
没有感谢，没有追问。只是确认，信号已被接收。
然后，他将手机调成静音，塞进口袋深处。
车窗外的流光溢彩，在他疲惫的眼底，化为一片无声流动的、冰冷的斑斓。