周六早晨七点，练江市老干疗养院笼罩在一层薄薄的、江边特有的灰白色晨雾里。院子里的香樟树滴着昨夜的露水，空气清冷而湿润，带着植物和远处江水微腥的气息。
何炜提着保温桶和那本《练江志》，穿过寂静的走廊。周末的疗养院比平时更安静，只有少数护工轻手轻脚地走动。父亲的病房在二楼尽头，门虚掩着。
他推门进去。父亲已经醒了，靠坐在摇起的病床上，侧着脸，望着窗外被雾气模糊的江景。听到动静，缓缓转过头来。老人的眼睛似乎比上次清明了一些，看到何炜，嘴唇动了动，没发出声音，但眼神里有了一丝微弱的光亮。
“爸，我来了。”何炜走到床边，放下东西，“给您带了鱼片粥，妈早上现熬的，还有您要的书。”
他把保温桶打开，米香和鱼鲜味飘散出来。父亲的目光落在保温桶上，又慢慢移向那本厚重的《练江志》，封面是练江老码头的烫金版画。他伸出枯瘦的手，颤巍巍地抚过封面，指腹停在“练江”两个字上，很久。
何炜盛了一小碗粥，试了试温度，小心地喂父亲。父亲吞咽得很慢，但很配合。喂了几口，父亲摇摇头，表示够了。他的视线又飘向窗外。
“桥……”父亲忽然开口，声音嘶哑含糊，但比上次清晰。
何炜心里一紧。“爸，您说桥上的灯？”
父亲点了点头，目光依然望着窗外雾气中隐约的江面轮廓。“亮……就好了。”他断断续续地说，“黑……不好走。”
何炜放下碗，握住父亲的手。“我记着呢，爸。我打听过了，那座浮桥属于老城区市政和航运公司共管，修灯要协调，程序比较麻烦。但我已经在问了。”
父亲似乎听懂了，又似乎没听懂。他只是望着江的方向，眼神变得有些悠远，仿佛透过雾气，看到了几十年前灯火通明的老码头，看到了年轻时的自己，和工友们下了夜班，说笑着走过那座晃晃悠悠的浮桥。桥上的灯，曾照亮无数个平凡的夜晚。
“您年轻时常走那桥吧？”何炜轻声问，试图把父亲从过于遥远的回忆里拉回一些。
父亲嘴角微微抽动了一下，像是一个极淡的笑。“运……木材。”他吐出几个字，“夜里，灯照着，江面……泛光。”
何炜想象着那个画面：年轻的父亲，身体健壮，和工友们喊着号子，把从上游林场运来的原木扛下船。夜晚的江风带着水汽，桥灯昏黄，照亮他们汗湿的脊背和粗糙的笑脸。那是属于父亲的、充满力量和集体温情的年代。而那座桥，那些灯，是他青春记忆里一个具体的、温暖的坐标。
如今，桥老了，灯灭了。父亲也老了，躺在这里，靠着回忆和模糊的呓语，维系着与那个世界的最后联系。
“爸，等您再好些，我推您去江边看看。”何炜说，“虽然灯还没修，但白天看看桥，看看江，也好。”
父亲转过头，看着何炜，眼神复杂。有期待，有茫然，也有一丝深藏的、何炜无法完全解读的忧虑。他张了张嘴，最终只是说：“你……忙。工作……要紧。”
这句话，像一根细针，轻轻扎在何炜心上。父亲在担忧他，即使在病中，即使意识时常模糊。担忧他的“忙”，担忧他肩上那些看不见的压力。
“工作还好，新项目刚启动，有挑战，但也有希望。”何炜尽量让语气轻松，“是做跟咱们练江老手艺、老文化有关的数字化，想办法把它们传下去。”
父亲似懂非懂地点点头，目光又落回那本《练江志》上。“书……好。”他含糊地说，“老东西……不能忘。”
“不会忘的，爸。”何炜承诺道，尽管他自己也知道，这个承诺在时代洪流面前，何其微弱。
他又陪父亲坐了一会儿，说些闲话，大多是他在文化馆工作时走访村落的见闻，挑一些有趣的、轻松的讲。父亲听着，偶尔点点头，眼神渐渐柔和，最后又有些困倦。
等父亲睡着，何炜轻轻给他掖好被角。他拿起那本《练江志》，随手翻到父亲用银杏叶做书签的那一页。是关于民国时期练江航运和码头文化的章节，配有手绘的老码头示意图和几张模糊的老照片。
其中一张照片，拍的正是那座浮桥。桥上隐约可见人影，桥头挂着一盏马灯式的路灯，在黑白的影像里，晕开一团温柔的光斑。图片说明写着：“三十年代练江浮桥夜景，为当时夜班工人及沿岸居民主要通道。”
何炜凝视着那团光斑。它照亮过父亲的青春，也照亮过这座小城无数普通人的夜晚。如今，它在照片里定格，在父亲的记忆里闪烁，在现实的江面上，却是一片黑暗。
他把书放回床头柜，银杏叶依旧夹在原处。
离开疗养院时，雾气已散了大半，阳光挣扎着从云层后透出，给冰冷的建筑边缘镀上一层淡金。何炜没有立刻回家，也没有去单位。他沿着江滨路，慢慢地朝老城区的方向走去。
周末的江边，有晨练的老人，遛狗的情侣，跑步的年轻人。江水浑浊缓慢地流淌，对岸是正在施工的新区，塔吊林立。这座小城，一半沉浸在旧时光的缓流里，一半急切地奔向某种模糊的新未来。
走了大约半小时，老城区的轮廓出现。低矮的旧房子，斑驳的墙壁，狭窄的巷道。空气中飘着早餐摊油条和豆浆的味道，夹杂着旧木头和潮湿青苔的气息。
浮桥就在前面。它横跨在练江一处相对狭窄的河道上，连接着老城区的两个街区。桥身是钢铁结构，铺着木板，因为年代久远，许多木板已经开裂、翘起，锈迹斑斑。桥两头的石墩上，固定着灯柱，但灯罩破碎，里面空空如也，电线裸露在外，随风轻轻晃动。
何炜走上桥。木板在脚下发出吱呀的呻吟。江风吹来，带着深秋的寒意，穿透他的夹克。他走到桥中央，停下，扶着冰冷的铁栏杆，望向上下游。
上游，江水从更古老的群山间蜿蜒而来，带着森林和泥土的气息。下游，江面逐渐开阔，汇入更宽广的河流，最终奔向大海。这座桥，就卡在这段承前启后的河道上，像一句被遗忘的过渡句。
他低头看桥下的江水，浑浊，深绿，打着缓慢的漩涡。父亲记忆里“泛光”的江面，如今只能倒映出灰蒙蒙的天空和桥身沉重的阴影。
手机在口袋里震动。他掏出来，是林嵘回复了他昨晚的信息，同样简短：
「思路可试。启动经费可从省专班‘小微创新孵化’通道申请，额度有限，需详细方案及预算。设备可协调省技术中心临时调用老旧设备两三套。记住：试点成败，在于能否做出‘不可替代的样本价值’，而非简单完成任务。」
紧接着，又一条信息跳出来，来自一个陌生号码：
「何总监您好，我是‘练江拾遗’的运营者，小晚的朋友。方便时能否聊聊？我对您做的‘练江号子’记录很感兴趣。另，关于浮桥老灯，我爷爷曾是维护工，留有一些笔记和旧零件，或许您父亲会想看看？——陈墨」
陈墨。这个名字和“练江拾遗”对上了。小晚的朋友。而且，他提到了浮桥的灯，提到了父亲。
何炜握着手机，站在桥中央。江风更猛烈了些，吹得他头发凌乱。他抬起头，望向桥头那空荡荡的、破碎的灯罩。
父亲记忆里的光，林嵘给予的微弱机会，陈墨带来的意外线索，还有自己那份刚刚起草、前途未卜的方案……这些碎片，在这一刻，被这座暗淡的旧桥连接起来。
他回复陈墨：「方便。今天下午三点，文创园‘像素方舟’工作室见？我想先看看那些笔记和零件。」
然后，他给林嵘回复：「明白。样本价值是关键。一周内提交完整方案及预算。」
发完信息，他没有立刻离开。他靠在栏杆上，又点开了手机里存着的、周老爷子那短短五分钟的影像。音量调得很低，老爷子嘶哑的号子声混在江风里，几乎听不清，但那苍凉的韵律，却奇异地与脚下江水的流淌、与这座老桥的呻吟、与这座城市新旧交替的呼吸，产生了某种深处的共鸣。
他关掉视频，收起手机。
最后看了一眼那空空的灯罩，转身，走下浮桥。木板在身后继续发出疲惫的吱呀声。
阳光终于完全穿透云层，洒在江面上，泛起一片碎金，却无法照亮桥上的黑暗。
但那黑暗里，似乎有什么东西，因为刚刚的驻足和凝视，微微悸动了一下。
像未燃的灯芯，感知到了遥远火星的靠近。