周三的初审会，在市文旅局三楼的正式会议室举行。深红色的地毯吸走了大部分脚步声，椭圆形长桌光可鉴人，每个座位前都摆着席卡、矿泉水、记录本。空气里弥漫着过浓的空调暖风，以及某种会议特有的、混合了打印纸、皮革和隐约焦虑的气味。
何炜提前十五分钟到。他特意没穿那套唯一的旧西装，而是换了件干净的深蓝色夹克，里面是半旧但熨烫过的衬衫。这让他看起来更像一个基层技术干部，而非需要被审视的焦点。他在写有「练江市技术总监 何炜」的席卡后坐下，位置不算核心，但也不靠边。
陆陆续续有人进来。省专班来了两位干事，年轻，表情严肃，带着记录设备。市局王局长坐主位，旁边是几位分管副局长和科长。非遗中心的李主任也来了，坐在何炜斜对面，保温杯放在桌上，与何炜目光相碰时，露出一个习惯性的、略带浮夸的笑容。
何炜微微点头回应，目光扫向门口。
两点整，会议室门再次被推开。
苏晴走了进来。
她穿着一身剪裁合体的浅灰色西装套裙，里面是黑色丝质衬衣，头发挽成低髻，露出光洁的额头和耳垂上一点简洁的珍珠。手里拿着一个平板电脑和一个皮质笔记本，脚步稳定，目光平静地扫过全场。她看起来和这间会议室里的任何一位体制内女性干部没什么不同，专业，干练，甚至带着一丝恰到好处的疏离。
只有何炜，能从她挺直的脊背线条和走进来时那几乎没有停顿的步伐里，捕捉到一丝熟悉的、属于苏晴的锋利和掌控感。
工作人员引她在长桌另一侧，靠近省专班干事的位置坐下。席卡上印着：「媒体观察员 苏晴」。她的目光终于看向何炜，短暂地停留了一瞬，没有任何多余的情绪，仿佛只是确认一个会议对象。然后她便低下头，打开平板电脑，戴上细框眼镜，进入工作状态。
会议开始。王局长主持会议，照例是欢迎、感谢、强调重要性。然后请何炜汇报初步工作思路和调研情况。
何炜站起来，走到前方投影仪旁。他的ppt很简单，白底黑字，配了几张他亲自拍摄的、未加修饰的田野照片：周老爷子满是皱纹的脸、即将坍塌的土坯房内部、散落在老木箱里的傩戏面具、坳背村浑浊的江水。
他没有念稿子，而是用自己的话，讲述了这两周梳理出的基本情况：非遗家底模糊、记录成果零散且质量堪忧、现有保存条件不足、传承人与现代受众几乎隔绝。他语气平实，甚至有些刻板，但列举的数字和具体事例，像一块块冰冷的石头，投入会议室温吞的水面。
当他提到“近三年设备采购与维护费用约47万，但缺乏对应成果和有效使用记录”时，李主任拿起保温杯，喝了一大口水，喉结滚动。
当何炜放出那短短五分钟、粗糙却直击人心的“练江号子”短片时，会议室里出现了片刻的寂静。只有老爷子嘶哑的歌声在回荡，仿佛将窗外现代化城市的喧嚣暂时屏蔽。几位省专班的干事低头快速记录。王局长双手交叉放在桌上，面无表情。
短片结束，何炜关掉投影。“基于以上，我的初步工作思路是：第一，彻底摸清家底，建立动态、可追溯的非遗档案数据库，优先抢救高龄、濒危项目。第二，探索创新传播方式，尝试与本地年轻创意团队合作，开发体验式、互动性强的数字化产品，而不仅仅是静态展示。第三，理顺工作机制，明确责任，确保资源有效利用。”
他顿了顿，补充道：“这需要非遗中心、技术部门、财政等多方协同，也需要一定的专项经费支持。”
坐下后，掌心有薄汗。他知道自己刚才的汇报，几乎是捅了马蜂窝。但他没有退路。
王局长清咳一声，开始点评，话语在肯定与保留之间微妙地平衡：“何炜同志调研很深入，问题找得准，思路也有新意……不过，具体操作上，还要充分考虑现实条件，循序渐进。李主任，你们中心要全力配合。”
李主任立刻表态：“一定一定！我们中心坚决支持何总监工作！那些历史遗留问题，我们一定抓紧整改，配合摸清家底！”
接下来的讨论，变得有些务虚。各科室负责人发言，大多强调困难，提出需要“上级支持”、“跨部门协调”。省专班干事问了几个关于技术标准和省级资源对接的问题，何炜一一作答。
整个过程中，苏晴几乎没有发言。她始终低头在平板或笔记本上记录，偶尔抬起眼，目光扫过发言者，冷静，专注，像一个真正尽职的观察员。只有一次，当讨论陷入某种官僚式的车轱辘话时，她轻轻推了推眼镜，目光似无意间掠过何炜，那一瞥极快，快得让何炜怀疑是否是自己的错觉。但那眼神里，似乎有一丝几不可察的……了然，甚至是一点点近乎讽刺的同情。
会议临近尾声，王局长做总结，布置了几项“抓紧落实”的任务，其中一项就是要求非遗中心在一周内，向何炜提供“尽可能完整的现有数字化成果清单及存储位置”。
散会后，人群陆续离场。何炜整理自己的东西，动作有些慢。他看到苏晴被王局长叫住，两人在门口低声交谈了几句，苏晴微微颔首，然后转身离开，没有再看何炜一眼。
李主任磨蹭着走过来，脸上堆着笑：“何总监，刚才会上您提的那些，我们中心确实有很多历史欠账。您看，关于那个成果清单，有些东西年代久了，不好找，是不是……”
“李主任，”何炜打断他，语气平静，“省里和局里都要求尽快摸清家底。清单不需要完美，但需要真实。哪怕只是目录，哪怕存放地点不清楚，也要列出来。我们一起想办法找。”
李主任的笑容僵了僵，连连点头：“好，好，我回去就让他们加班整理！”
走出会议室，走廊里空荡了许多。午后的阳光从尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。何炜感到一阵疲惫袭来，不是身体上的，而是精神上那种与无形之物角力后的虚脱。
手机震了一下，是唐莉发来的微信：「何总监，您要的关于‘像素方舟’和‘练江拾遗’的更详细背景资料，我发您邮箱了。另外，非遗中心的小刘刚才悄悄给了我一个u盘，说里面有点‘旧东西’，让您有空看看。」
旧东西。
何炜回复：「收到。u盘内容不要用办公室电脑打开，等我回来处理。」
他加快脚步，回到七楼那间临时办公室。唐莉不在，可能去食堂了。他关上门，从抽屉里拿出自己带来的一台旧笔记本电脑，开机，插入那个黑色的、没有任何标识的u盘。
u盘里只有一个文件夹，命名为「2019-2021部分记录」。点开，里面是几十个视频文件，文件名杂乱无章，有些只是数字日期。
他点开其中一个。画面晃动得厉害，光线昏暗，看起来是用手机随意拍摄的。镜头对着一个正在做竹编的老人，老人手法熟练，但拍摄者显然没有耐心，镜头不时移开，对准旁边闲聊的人，或者窗外的景物。视频只有三分钟，戛然而止，没有记录完整工序，也没有任何采访或说明。
又点开几个，情况类似。有的画面模糊不清，有的只有空镜头，有的甚至只是开会场景。这就是小刘所说的“烂在库里”的东西。为了“完成任务”而应付差事的产物。
何炜关掉视频，靠在椅子上，胸口发闷。这就是浪费了数十万经费，声称“一直在做”的“数字化记录”。它们甚至不配被称为“成果”，只是一堆数字垃圾。
但u盘里还有一个文本文件，名字是「备注」。何炜点开，里面是小刘手打的一行字，没有署名：
「何总监，好的设备（两台专业摄像机、一套录音设备、三台高配电脑）在库房清单上，但实际在谁手里用，您懂的。剩下的都是老掉牙或坏的。真要干活，得从零开始。心服务器密码：njzx2020 （不建议用内网直接访问，有记录）」
何炜盯着这行字，看了很久。小刘在冒险。这密码，是打开另一个世界的钥匙，也可能是一个陷阱。
他看了一眼办公室窗外灰扑扑的山墙，又看了看手表。离下班还有一段时间。
他拔掉u盘，关闭笔记本电脑。然后，用办公室那台连接内网的电脑，登录了市局办公系统。他拥有技术总监的临时权限，可以访问一些内部服务器地址。他找到了非遗中心文件服务器的ip，输入了小刘给的密码。
一次，成功。
服务器目录展现在眼前。分类混乱，文件夹命名随意。他找到了一个名为「数字化采集原始资料」的文件夹，点进去，里面的内容，和u盘里那些零碎视频大同小异，只是更多，更杂乱。
他又找到了「设备管理」文件夹。里面有一份excel表格，记录了设备编号、名称、购入日期、价格、保管人。何炜快速浏览，找到了那几台“消失”的高价设备。保管人一栏，赫然写着李主任，以及另外两个中心副主任的名字。状态标注为「在用」。
他截了几张图，保存到本地一个加密文件夹。然后，他试图寻找是否有关于设备实际使用情况、成果产出的任何记录或报告。没有。只有购入清单和保管人信息。
最后，他在服务器深处，找到一个隐藏属性被取消的文件夹，名字叫「待销毁」。点进去，里面是几份扫描件。是何炜熟悉的，关于“古镇夜呼吸”项目后期，一些模糊的财务往来凭证的复印件，以及几份当时项目组内部关于预算调整的会议纪要草稿。这些东西，原本不应该出现在非遗中心的服务器上。
何炜的心脏猛地一跳。他立刻退出文件夹，清除访问记录，关机。
办公室重新陷入寂静。只有旧空调低沉的嗡鸣。
他坐在椅子里，感到后背出了一层细密的冷汗。小刘给的，不止是钥匙，是一张暗示了水面之下冰山轮廓的草图。敷衍、侵占、以及……与过往那个失败项目可能存在的、他尚未完全看清的勾连。
而这一切，都发生在他刚刚被赋予“最后机会”的时刻。
窗外，天色向晚，暮色苍茫。
走廊里传来唐莉回来的脚步声，轻快而日常。
何炜将那张写着密码的纸条，用打火机点燃，看着它在烟灰缸里蜷曲、变黑，化为灰烬。
灰烬之上，仿佛浮现出苏晴在会议室里冷静记录的侧影，李主任堆笑的脸，周老爷子空茫的眼神，还有父亲病床上含糊的呓语。
他拿起手机，给林嵘发了一条简短的信息：
「家底混乱，资源错配，存在历史遗留问题勾连。已锁定最薄弱环节。下一步，申请启动独立调研与试点项目，绕开现有僵化渠道。需要少量启动经费及设备支持。」
发送。
他将手机屏幕朝下，扣在桌上。
然后，打开一个新的文档，开始起草那份“独立调研与试点项目方案”。标题暂定为：「基于濒危非遗活态传承的数字化创新路径探索——以练江号子为例」。
键盘敲击声，在渐浓的暮色中，再次响起。缓慢，沉重，但这一次，目标无比清晰。
他知道，自己已经踩进了淤泥深处。下一步，要么陷落，要么，从这淤泥里，拔出一颗或许能活的根茎。