一周后，那间十平米的“临时”办公室，空气悄然变化。
石灰水味被另一种更复杂的味道取代：陈年纸张的霉味、新打印资料的油墨味、以及——何炜无法忽视的——某种若有若无的栀子花香。香气的来源，是唐莉桌上那盆新出现的、绿油油的盆栽，枝叶间缀着几朵洁白的小花。
唐莉说是她朋友花店处理的多肉植物，随手拿来的。但何炜认得，那不是什么多肉，是栀子。在这个季节的室内，养得这样好，需要精心照料。
他没问。有些事，心照不宣。就像唐莉汇报工作时，言语间不经意透露的信息：“何总监，我查到一家叫‘像素方舟’的小工作室，在城东文创园，领头的是两个美院毕业的年轻人，做过一些挺有意思的在地文化交互装置，但没什么名气，接不到大项目。”
“还有，您让我留意的自媒体账号，找到一个叫‘练江拾遗’的up主，粉丝大概两万，专门拍练江老手艺人的短视频，拍得很慢，没什么爆点，但评论里都说‘看哭了’。”
这些信息，像零散的拼图碎片，被唐莉不动声色地递到他手边。她没有表现出过度的热情或好奇，只是高效、准确地完成他交代的事，偶尔在何炜对着电脑屏幕长时间沉默时，给他续上一杯温水。
何炜知道，这个小姑娘，远比她看起来更敏锐。她在这栋大楼里，有她自己生存和观察的方式。她选择把一些东西告诉他，或许只是因为，她在他身上看到了某种与周围环境格格不入的“动真格”。又或许，她只是顺应了某种更上层的、他无法看见的指示。
林嵘自那天会议后，没有再直接联系他。但何炜能感觉到那道目光的存在。他的工作邮箱，每天都会收到省专班共享的行业动态、技术前沿简报，有时夹杂一两篇看似随意转发、却精准切中他当前思考困境的文章。没有评语，只有标题。这是一种无声的引导和鞭策。
周五下午，何炜约见了“像素方舟”的两位创始人。见面地点就在他们的工作室，一个由旧仓库改造的挑高空间，裸露的红砖墙，巨大的工作台上散落着电路板、3d打印的模型、还有一台造型奇特的vr头盔。两个年轻人，一个叫阿哲，长发扎成小揪，说话时手舞足蹈；另一个叫小晚，短发，沉默，但眼神锐利。
何炜没带任何官方身份的介绍，只说是“对数字化传承感兴趣的同行，来聊聊”。他拿出了自己整理的、关于周老爷子“练江号子”的部分素材——不是完整的，是经过他剪辑、配上简单字幕和解说词的五分钟短片。
短片在阿哲的笔记本上播放。仓库里很安静，只有老爷子嘶哑苍凉的号子声，以及江水拍岸的浑浊音效。画面朴素，甚至有些粗糙，但那种即将被时间吞没的力量，扑面而来。
短片放完，阿哲没说话，抓了抓头发。小晚盯着屏幕，良久，问：“您想怎么做？”
“不知道。”何炜如实回答，“我不想只做数字档案。我想……让这种声音，被更多人，尤其是像你们这样的年轻人，‘感受’到。不仅仅是听，是感受。”
阿哲眼睛亮了：“像vr？戴上头盔，你就站在那条破船边，江风刮脸，老头在你耳边吼？”
“或者，”小晚接口，语速不快，但思路清晰，“用空间音频，结合一些简单的体感反馈。比如，他唱到高亢处，你手里的控制器会传来类似船桨击水的震动；唱到低沉呜咽时，四周光线变暗，温度仿佛降低。”
他们开始讨论，语气从最初的谨慎变得热烈。何炜大多时候在听，偶尔插一句，问技术实现的可能性和成本。他了解到，他们最缺的不是创意和技术，而是稳定的项目来源、合理的预算，以及——最重要的——真正有分量、能打动人心的原始素材和内涵解读。
“何老师，”阿哲忽然换了称呼，眼里有光，“您这些素材，比我们见过的所有‘官方非遗宣传片’都真。如果您真想干，我们可以先做个概念原型，不要钱，就当……给我们自己一个作品。”
何炜心里动了一下，但还是摇头：“需要经费。不能白用你们的创意和劳力。我会想办法申请。”
离开“像素方舟”时，已是傍晚。文创园里亮起暖黄色的串灯，一些下班的白领和学生在咖啡馆外闲聊。空气里有咖啡香和隐约的音乐声，属于另一种更轻松、更具可能性的世界。
何炜步行回单位。穿过老城区狭窄的巷子时，路过一家卖香烛纸钱的老铺，门口收音机咿咿呀呀放着地方戏。他驻足听了一会儿，那曲调古老而迂回。店主是个眯着眼打盹的老太，似乎感应到有人，眼皮抬了抬，又合上。
这一刻，他仿佛站在两个世界的缝隙里。身后是年轻人用代码和光电构想的未来体验，身前是行将就木、依靠香火和旧戏文维系呼吸的古老时间。
他的手机响了。是护工打来的。
“何先生，您父亲今天精神不太好，下午一直看着窗外，念叨什么‘桥’、‘灯’。晚饭没怎么吃。您晚上能过来一下吗？”
何炜的心一沉。“我马上过去。”
他拦了辆出租车，报出父亲住的老干疗养院地址。车窗外，城市华灯初上，霓虹流淌。他靠在座椅上，闭上眼，周老爷子的号子声、阿哲兴奋的语调、小晚冷静的分析、父亲含混的念叨……各种声音在脑海里交织盘旋。
赶到疗养院，父亲已经睡了。护工说，刚才喂了点安神的药。老人躺在靠窗的床上，瘦得几乎陷进被褥里，床头柜上放着他上周带来的新版《练江志》，翻到某一页，用一片银杏叶做了书签。
何炜在床边的椅子上坐下，握住父亲枯瘦的手。手很凉，皮肤薄得像一层纸。父亲忽然动了一下，眼皮颤了颤，没睁开，嘴里含糊地嘟囔：“桥……要修灯……别黑……”
何炜听清了。父亲在说练江上那座老浮桥，年轻时常走。桥上的灯，很多年前就坏了，一直没修。父亲退休前，好像还为此写过信。
“爸，桥灯的事，我记着呢。”何炜低声说，尽管他知道父亲可能听不见，或者听见了也无法理解。
父亲的手，在他掌心里，似乎微微放松了一点。
何炜就这么坐着。房间里很安静，只有仪器轻微的滴答声和父亲粗重的呼吸。窗外的夜色，与办公室窗外的，似乎是同一种质地，却沉重得多。
手机在口袋里又震了。他轻轻抽出手，走到走廊才看。
是苏晴。
没有文字，只有一张图片。拍的是一个空荡荡的会议室，长桌上摆着名牌，其中一块，赫然写着「练江市非遗数字化改革项目初审会 - 媒体观察员：苏晴」。拍摄角度像是随手一拍，但光线、构图，都透着一种精心设计过的随意。
图片下面，跟着一句话：
「下周三，下午两点，厅里见。」
何炜盯着屏幕，指尖冰凉。苏晴。媒体观察员。她就这样，以一种他无法预料、也无法拒绝的方式，重新切入了他的轨道。不是私情，是公务。更精确，也更危险。
他想起林嵘的警告，想起自己表格里那些疑点，想起阿哲和小晚眼中真诚的光。这一切刚刚开始编织的希望之网，突然被这根来自过去的、带着幽暗香气的丝线，轻轻挑动了一下。
他不知道，这是助力，还是绞索的第一个绳结。
走廊尽头，安全出口的绿色指示灯，在昏暗里幽幽地亮着，像一只不眠的眼。
他收起手机，走回病房。父亲睡颜平静了些。他在床边重新坐下，这一次，没有再去握父亲的手。
他只是看着窗外无边的夜色，以及夜色深处，那条看不见的、沉默流淌的练江。
江上有未修的灯，水下有未尽之声。而他站在岸上，手里攥着几颗不知是种子还是石子的东西，身后，暗香浮动。