何炜的excel表格填到第十七行时，窗外天色已变成一种浑浊的紫灰色。暮色过早地吞没了这座江边小城。办公桌上那盏光线惨白的节能灯，在他眼前投下键盘和手指晃动的重影。
“疑点与突破口”下面，列着：
非遗中心近三年设备采购与维护费合计约47万，但无对应设备清单及使用记录。
2021年“口述史影像记录”专项经费15万，结项报告仅提及“走访8个村落”，无具体传承人名单、影像时长、成果存储位置。
2022年申报的“非遗数字化展示平台”建设经费30万（未获批），申报材料中技术方案部分，与邻市去年已建成平台的核心描述高度雷同。
李主任汇报中提到的“年事已高、记录迫在眉睫”的传承人，在中心历年慰问名单中均未列入重点，最近一次慰问记录是两年前春节，赠送物品为“米、油、200元慰问金”。
…
键盘敲击声在寂静中显得格外清晰。唐莉下午被局办叫去帮忙整理档案，还没回来。这间临时办公室，成了他一个人的孤岛。暖气不足，寒意从脚底漫上来。他停下手指，搓了搓冻得有些僵硬的手。
目光落在第五条，他停顿了。这一条不是从资料里来的，是他记忆里的画面：去年秋天，在距离市区六十公里的坳背村，记录一位九十岁的“练江号子”最后传人，周老爷子。老爷子住在几乎塌了一半的土坯房里，儿子早逝，孙子在外打工。何炜带着文化馆那台老掉牙的摄像机去时，老爷子正对着江面发呆。录制过程断断续续，老爷子记忆混乱，但偶尔吼出一两句号子，那苍凉嘶哑、仿佛从江底淤泥里挣出来的声音，能让整个房间的空气为之震颤。
录了整整两天。临走时，何炜把身上所有的现金——大概五百多块——悄悄塞在老爷子破枕头下。老爷子抓住他的手，眼睛浑浊，嘴里含糊地说：“录了有啥用？没人听了。江都快没了。”
那些影像，后来何炜自己用业余时间做了粗略剪辑，连同其他十几位老人的口述，存进了文化馆那台老服务器，也刻了几张光盘。这就是他“独立完成”的数据库雏形。没有经费支持，没有正式立项，甚至没有多少人知道。它们像静默的注脚，躺在系统最边缘的角落。
而现在，省里的改革风刮来了，要“数字化”，要“活态传承”。那些被遗忘的注脚，突然成了可能需要被翻阅的正文。而曾经起草正文的人——非遗中心——交上来的，却是大片的空白和似是而非的套话。
何炜关掉excel，打开另一个文件夹。里面是他自己拍摄、整理的素材。文件名按“村落-传承人-技艺-日期”格式标注。他点开“坳背村-周老四-练江号子-”的文件夹。里面是原始视频、分段剪辑、文字整理稿，甚至还有他手绘的号子音调起伏示意图。
他看了几分钟。屏幕上，老爷子沟壑纵横的脸在昏暗的光线里时隐时现，嘶哑的歌声透过劣质麦克风传来，带着电流的杂音，却依然有劈开时间的力量。
办公室的门被轻轻推开。唐莉回来了，手里抱着厚厚一摞文件，脸冻得有点红。“何总监，还没走啊？”她把文件放在自己桌上，“我从档案室翻出来一些早年的非遗普查手稿，可能有点用，就是字迹太潦草了。”
“谢谢，放着吧。”何炜说，目光没有离开屏幕。
唐莉看了一眼他的电脑，似乎想说什么，又咽了回去。她默默坐下，开始整理那摞旧文件，纸张摩擦发出沙沙的声响。
过了一会儿，她小声说：“何总监，有件事……不知道要不要跟您说。”
何炜暂停视频，转向她。“你说。”
唐莉推了推眼镜，显得有些犹豫。“下午在档案室，我碰到非遗中心的小刘，就是李主任手下负责具体跑腿的那个。他悄悄问我，新来的何总监是不是‘动真格的’。我说我不知道。他就叹了口气，说‘要是动真格的就好，那些东西，烂在库里也是烂着’。”
何炜心里一动。“什么东西烂在库里？”
“他没细说，就摇摇头，说都是以前‘为了完成任务’凑合弄的东西，见不得人。还说……”唐莉压低声音，“设备其实买过一些，但好的都被……被‘灵活使用’了，剩下的都是不好用的，或者早就坏了。清单？清单和实物对不上，谁敢拿出来。”
何炜沉默。小刘的话，和他表格里的疑点，对上了。这不是简单的懒政或效率低下，而是某种系统性的敷衍与资源错位，甚至可能存在更灰色的地带。
“他还说了别的吗？”
唐莉摇摇头。“他就说了这些，然后好像有点后悔，赶紧说他是瞎抱怨，让我别当真。”
何炜点点头。“我知道了。谢谢。”
唐莉继续整理文件，房间里又只剩下纸张的沙沙声和隐约的电流声。
何炜重新看向屏幕。周老爷子唱完了最后一句，画面定格在他望向窗外的侧影，眼神空茫。何炜突然想起老爷子那句话：“录了有啥用？没人听了。”
真的没人听了吗？如果，这些声音，这些即将随生命消逝的记忆，能以另一种方式，被重新“听见”呢？不仅仅是存档，而是……连接？
一个模糊的念头，像黑暗中划亮的火柴，短暂地照亮了一下他脑海的某个角落。但立刻又被现实的厚重帷幕遮住。技术、经费、权限、人事关系……每一样都是坎。
手机震动。这次是微信视频请求的声音，突兀地打破安静。
何炜看了一眼屏幕，心跳漏了一拍。是轩轩。
他几乎有些慌乱地拿起手机，调整了一下表情，接通。
屏幕里出现轩轩的脸。背景是市一中学生宿舍，有些杂乱，他坐在书桌前，穿着校服，脸上没什么表情。
“爸。”轩轩叫了一声，声音平淡。
“嗯。怎么打视频了？”何炜尽量让声音听起来自然。他们父子已经很久没有视频通话了，通常只是微信里简短的文字。
“妈让我问你，那本《练江志》你周日能不能带过去。爷爷又问了一次。”轩轩说，眼睛没有完全看镜头，似乎在看旁边的书。
“能。我找到了。”
“哦。”轩辰停顿了一下，手指无意识地抠着书页边缘，“还有，陈老师……陈邈老师，他说下周学校有个开放日，家长可以来听一节示范课，关于‘地方文化资源与议论文素材挖掘’的。妈问你去不去。”
陈邈的课。何炜感到喉咙发紧。“你妈妈去吗？”
“她说她那天有课，冲突了。”
所以，是问他去不去。独自一人，去听陈邈的课，坐在一群家长中间。
“我……看工作情况。”何炜说，“新项目刚启动，可能周末也要调研。”
“哦。”轩辰脸上闪过一丝几不可察的失望，或者说是了然。“那我和妈说。”
对话似乎就要结束。典型的、他们之间干瘪的交流模式。但这次，轩辰没有立刻挂断。他沉默了几秒，忽然问：“爸，你现在做的这个‘数字化’，是不是……跟那些老手艺、老歌谣有关？”
何炜怔住。轩辰很少主动问他的工作。“是。怎么问这个？”
“陈老师上课时提到过，说我们练江很多非物质文化遗产在消失，数字化保存是一种方式，但更重要的是要让现代人，尤其是年轻人，能理解其中的价值，不然就是‘数字坟场’。”轩辰语速不快，像是在复述课堂内容，但眼神里有一丝微光，“我们班有个同学，他爷爷是唱傩戏的，他说他爷爷那些面具和唱本，现在根本没人看，爷爷很伤心。”
何炜握着手机，一时不知该如何回应。儿子在和他分享课堂内容，甚至提到了与他工作相关的话题。这太陌生了。
“陈老师说得对。”他最后说，声音有些干涩，“不能只保存，还要……连接。”
“怎么连接？”轩辰追问了一句，目光终于正视镜头，带着一点属于他这个年龄的好奇，以及某种更深沉的、何炜看不透的东西。
何炜被问住了。他刚才脑海里那点亮光，此刻在儿子的注视下，显得如此模糊和不成熟。“可能……用一些新的技术，比如vr，或者互动体验，或者……结合年轻人喜欢的方式，比如游戏、短视频？”他说得有些不确定。
轩辰“哦”了一声，那点微光似乎黯淡了些。“听起来挺难的。”他说，像是下结论。
“是啊，挺难的。”何炜承认。
又是短暂的沉默。
“那我挂了，还要写作业。”轩辰说。
“好。早点休息。”
“嗯。”
视频切断。屏幕黑下来，映出何炜自己有些疲惫的脸。
他放下手机，靠在椅背上，长长地吐出一口气。窗外的夜色已经完全浓稠，远处楼宇的灯光星星点点。办公室里更冷了。
唐莉已经整理好文件，正悄悄收拾书包，准备离开。
“小唐，”何炜忽然开口，“你帮我查一下，我们市里，或者周边，有没有做文化类vr体验、或者数字交互设计的公司或团队？不要那种只做政府汇报展厅的，要找真正有创意、有技术，可能还比较小众的。”
唐莉愣了一下，随即点头：“好的，何总监。我明天就去查。”
“还有，”何炜顿了顿，“帮我留意一下，有没有那种……年轻人自发做的，关于本地传统文化的自媒体账号，哪怕粉丝不多。”
“明白。”
唐莉离开了。办公室彻底安静下来。
何炜独自坐在昏暗的灯光里。电脑屏幕上，周老爷子定格的侧影依然在那里，望向一片虚无。
轩辰的话在他耳边回响：“怎么连接？”
他不知道答案。他只知道，那不仅仅是一个技术问题，一个项目问题。那似乎也关乎他如何与儿子对话，如何面对陈邈在儿子思想领域留下的印记，如何在那片自己已然陌生的“年轻世界”里，找到一丝可以楔入的缝隙。
而这一切，都建立在他必须首先在这片僵化的体制冻土上，掘出一条路来。
路的一头，是周老爷子们即将沉寂的歌声；另一头，是轩辰们漠然或好奇的眼神。
他站在中间，脚下是“临时”的标签，手里是疑点重重的清单，背后是冰冷审视的目光与沉默的家庭冰河。
他重新点开excel，在最后一行，缓慢地敲下：
目标：寻找连接“古老声音”与“年轻耳朵”的真实路径。非汇报，非陈列，是活水。
敲下回车。光标在下一行孤独地闪烁，等待未知的输入。
夜色如墨，从窗外浸染进来。节能灯的光晕，在斑驳的墙壁上，画出一个孤单而执拗的圈。