练江市文旅局大楼七层，东侧尽头，一间原本堆满过期宣传册和旧桌椅的储藏室，在三天内被清空、粉刷、装上了两套二手办公桌椅和一台崭新的电脑。门边贴了张a4纸，打印着「数字化改革办公室（临时）」。墨还没干透，边缘有些晕染。
何炜站在门口，手里提着那个旧公文包，以及林嵘给的文件夹。清晨八点半的阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮门牌上那个略显潦草的「临时」二字。
临时。就像他此刻的位置。
他推门进去。石灰水的味道还没散尽，混合着新塑料和胶水的气息。房间很小，大约十平米，朝北，窗外是另一栋楼的灰色山墙。两张桌子对着放，其中一张已经坐了一个人。
是个年轻女孩，看起来二十五六岁，扎着马尾，戴黑框眼镜，正对着电脑屏幕飞快地敲击键盘。听到动静，她抬起头，愣了一下，随即站起来。
“您是何总监吧？我是小唐，唐莉，局办临时抽调来配合您工作的。”她语速很快，带着一点刚出校园不久的朝气，和这间灰扑扑的临时办公室格格不入。“王局交代了，前期主要是协助您调研和联络，需要什么材料、约访什么人，您跟我说就行。”
何炜点点头，走到空着的那张桌子后，放下东西。桌子是旧的，漆面斑驳，桌腿有些不稳。他试着拉了拉椅子，椅子发出嘎吱一声响。
“那个……椅子有点晃，我帮您垫点纸。”唐莉从自己抽屉里拿出几本旧杂志，蹲下来麻利地塞在椅子腿下。动作熟练得让人心酸。
何炜看着她头顶的发旋，说了句“谢谢”。声音在空荡的房间里显得很轻。
办公室安静下来。唐莉回到座位，继续对着电脑。何炜坐下来，打开文件夹。里面除了林嵘给的那份框架，又多了一叠市局整理的“练江市非遗资源初步名录”，厚厚一沓，打印纸边缘起了毛边，显然是历年汇报材料的堆积。
他翻开第一页。列表机械地罗列着项目名称、级别、传承人、现状。冰冷的文字背后，是那些他过去两年里走访过的村落、交谈过的老人、记录下的即将失传的调子和手法。那些在田间地头、昏暗堂屋里捕捉到的生动瞬间，在这里被压缩成一行行宋体字。
手机在口袋里震动。他掏出来，是奚雅淓。这次不是微信，是直接来电。
他站起身，走到窗边，接听。
“喂？”
“你到新岗位了？”奚雅淓的声音从那头传来，背景音有些嘈杂，像是课间走廊。她的语气平静，听不出情绪，只是在确认一个事实。
“嗯，刚坐下。”
“办公室怎么样？”
何炜看了一眼狭小的房间、斑驳的墙壁、对着灰色山墙的窗户。“还行，临时过渡。”
电话那头沉默了两秒。“轩轩这周模考成绩出来了，语文过了二本线，数学还差得远。陈邈帮他分析了卷子，说问题出在基础题型反复错，需要强化训练。他推荐了一套市一中内部用的专题练习，我下午去拿。”
陈邈。这个名字像一根细刺，精准地扎进何炜刚刚因为新岗位而略微松弛的神经。
“嗯。”他听见自己说，“麻烦他了。”
“不麻烦。他是轩轩的老师，应该的。”奚雅淓的语气依旧平静，甚至可以说得上客观。“另外，爸的药我周日送过去了。护工说你这周要是忙，可以下周再去。爸精神还好，就是老念叨你上次答应带的新版《练江志》。”
何炜感到一阵微弱的眩晕。药、陈邈、轩轩的成绩、父亲的念叨、新版《练江志》……这些碎片向他涌来，每一片都需要他处理、回应、负责。而他刚刚坐进这间临时办公室，面前摊开的是另一份沉重如山的责任。
“我知道了。书我找到了，这周就带过去。”
“好。先这样，我上课了。”
电话挂断。忙音短促。
何炜握着手机，站在窗前。灰色山墙上有一道裂缝，蜿蜒向上，消失在屋檐阴影里。像一道无法愈合的旧伤。
“何总监？”唐莉的声音小心地响起，“市非遗中心的李主任约了十点过来，跟您初步对接。您看是在这里，还是去他们中心的会议室？”
何炜转过身。“就在这里吧。”他说。这里虽然简陋，但至少是他的“临时”领地。
上午九点五十分，李主任准时到了。是个五十出头、身材发福的男人，穿着深蓝色夹克，手里端着个泡满枸杞的保温杯。进门先扫了一眼办公室环境，眼里闪过一丝不易察觉的同情，随即堆起热情的笑容。
“何总监！欢迎欢迎！早就听说省里派了专家下来，没想到是何老弟你啊！咱们可是老熟人了！”他伸出手，用力握住何炜的手摇晃。
何炜记得他。当年“古镇夜呼吸”项目，非遗中心是配合单位之一，李主任那时还是副主任，负责协调民间艺人表演环节。项目烂尾后，两人再未交集。
“李主任，以后要多仰仗您支持。”何炜抽回手，请他坐下。
寒暄过后，切入正题。李主任的汇报，和文件夹里那份名录一样，流于表面，充满各种“高度重视”、“取得阶段性成果”、“面临一定困难”的套话。何炜听着，不时在本子上记几笔。当李主任提到“部分传承人年事已高，数字化记录迫在眉睫”时，何炜打断了他。
“李主任，您说的‘部分’，具体是哪些？有没有一个按紧急程度和技艺濒危程度排序的名单？另外，过去两年，中心实际完成影像记录的，有几项？总时长多少？后续整理和入库的进度如何？”
李主任愣了一下，保温杯停在嘴边。他显然没料到何炜会问得如此具体、切入实务。笑容有些僵硬。“这个……详细清单我需要回去让下面人整理一下。影像记录嘛，一直在做，就是人手和经费有限，进度……呵呵，何总监你也知道，基层工作难啊。”
何炜点点头，没再追问。他知道问不出更多。体制内的惯性，如同厚重的淤泥，不是一两句话能搅动的。
送走李主任，已近中午。唐莉去食堂打饭。何炜独自坐在办公室里，翻开笔记本。上面记满了李主任话语背后的空白：没有具体数据，没有优先级，没有时间表。有的只是“难”字。
但他此刻，心里却异常清醒。林嵘说得对，他没别的选择，只能挖土。而挖土的第一步，是看清哪里的土最实，哪里的下面可能是空的。
他打开电脑，连上市局的内网。权限已经开通，可以调阅一些基础资料。他找到非遗中心近三年的工作总结和经费报表，一行行看下去。报告写得花团锦簇，但经费支出项目却模糊笼统。设备采购、差旅补助、材料印刷……唯独没有清晰列出具体做了哪些传承人的记录，成果以何种形式保存。
窗外传来隐约的铃声，是附近学校的午休时间。何炜靠在并不舒适的椅背上，闭上眼。奚雅淓此刻应该在教师食堂吃饭，也许和同事聊着学生，也许安静地独自吃完。轩轩在市一中的食堂，身边是苦战题海的同学。陈邈可能也在教师食堂，或许正和奚雅淓发微信，讨论轩轩的数学专题练习该如何安排。
而苏晴……他不知道。那声“恭喜”之后，再无下文。像一颗投入深潭的石子，连涟漪都看不见。
手机在桌上震了一下。他睁开眼，是一条微信。来自一个陌生的头像，点开，是林嵘。
「第一周，摸清家底，找到最薄弱也最关键的一环。不用急，但要准。」
何炜看着这条信息。林嵘在看着他，或者说，在等着他出手。这个“最后的机会”，从一开始就不是轻松的扶持，而是一场冷静的测验。
他回复：「明白。正在梳理。」
发送后，他重新看向电脑屏幕。光标在报表的某一栏闪烁。那是去年的一笔“数字化采集设备维护费”，数额不小，但设备清单附件却无法打开。
何炜坐直身体，新建了一个excel表格。在第一列，他输入：「疑点与突破口」。
他开始敲击键盘。缓慢，但坚定。十平米临时办公室的寂静里，只有敲键声和旧空调低沉的嗡鸣。灰尘在午后的光线里缓缓沉浮。
窗外，城市的日常在继续。而在这间贴着「临时」标签的房间里，一个跌落谷底的男人，正试图在一片熟悉的冻土上，掘出第一铲新土。
他不知道这铲土下是种子，还是更深沉的黑暗。
他只知道，必须挖下去。