塞翁失马焉知非福，没有一直倒霉的人。
会议室的气味让何炜恍惚了一秒。
那是混合了旧式空调的霉尘、过浓的消毒水、以及某种体制内特有的纸张与焦虑的气息。他上一次坐在省文旅厅这间挂着“数字化改革试点工作专班”铜牌的会议室里，已经是五年前。那时他是“古镇夜呼吸”项目的年轻骨干，坐在长桌中段，笔记本上写满自信的注解。
而现在，他坐在最靠门的位置。边缘得几乎要嵌进墙里。身旁空着两个座位，再往中间才是各市局代表、专家学者、企业负责人。人们低声交谈，交换名片，保温杯叩击桌面的声音清脆而疏离。没有人看他。或者说，没有人需要看他。一个降过职、背过处分、在区级文化馆坐了两年冷板凳的“前副科”，出现在这种场合，本身就像某种系统错误。
何炜低头，手指无意识地摩挲着膝盖上旧公文包的磨损边缘。包是父亲在他第一次升副科时送的，真皮，当时锃亮得能照见野心。如今皮质泛白，拉链卡顿，如同他的人生。
手机在裤袋里震了一下。他掏出来，是奚雅淓的微信。言简意赅，像发给合租室友的备忘录：
「轩轩周末模考，我陪。你记得周日去爸那儿，药在茶几下层。」
他盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。想打“好”，又想打“辛苦你了”，最后只回了一个字：
「嗯。」
发送。绿色的气泡孤零零悬在对话底部。往上翻，全是类似格式的交接：时间、地点、物品、指令。最近一条带情绪的文字，停留在四十七天前，元夕那夜她流泪后发来的：「何炜，我们慢慢来。」
慢慢来。然后慢到了冰河里。
他熄屏，把手机反扣在腿上。会议室忽然安静下来。
门开了。
一行人走进来。为首的是个穿深灰色夹克的中年男人，身形瘦削，戴一副无框眼镜，步伐很快，手里只捏着一个黑色皮质笔记本。他身后跟着几个熟悉的厅领导，姿态却分明是陪同。
何炜听见前排有人低声说：“林嵘组长。”
林嵘。这个名字像一枚细针，轻轻刺进何炜记忆的某个褶皱。省文旅数字化改革专家组组长，技术权威，传闻中能直通部委的“关键先生”。更重要的是——何炜大学时高两届的师兄。虽然不同系，但在校学生会共事过短暂的一季。那时林嵘已是风云人物，而何炜只是宣传部跑腿的小干事。
十几年过去，林嵘已走到这个位置。而自己……
何炜把头垂得更低些，盯着自己洗得发白的牛仔裤膝盖。但愿对方不记得。或者记得，但无需相认。
会议开始。流程性的介绍、政策解读、试点城市名单宣布。何炜所属的练江市赫然在列。他听着，心里像隔着一层毛玻璃。这些宏大叙事、万亿蓝图，与他角落里的位置、卡顿的拉链、以及周日要去父亲那儿送的药，仿佛存在于两个平行宇宙。
直到林嵘的声音透过麦克风传来，清晰、平稳，没有任何多余的起伏。
“……试点成功的关键，不是硬件投入，是人的专业能力与在地经验结合。尤其需要既懂传统文旅业态痛点，又对数字化工具保持敏感的一线操盘手。”
何炜抬起头。林嵘正看向他这个方向。不，不是看他，是扫视全场。但那目光似乎在他脸上短暂地停留了零点一秒。
“因此，专家组提议，在每个试点市设立‘技术总监’岗位，直接对专班负责。人选必须来自本地系统，有五年以上实际项目经验，熟悉地方文化脉络。”林嵘顿了顿，翻开笔记本，“经初步筛选，并与各市局沟通，我们拟定了首批人选。”
他开始念名字。每个名字后面跟着简短的履历亮点。杭州、成都、西安……都是文旅重镇，人选也多是业内耳熟能详的中坚力量。
何炜重新低下头。练江只是个三线小城，就算有总监，也轮不到他。大概是市局某个年轻的科长，或者从高校借调的教授。他数着膝盖上布料经纬交错的纹路，等待会议结束，等待回到他那间朝北的、终年阴冷的办公室，继续校对那些无人阅读的地方志校注稿。
“练江市。”
林嵘的声音再次响起。何炜的手指停住。
“我们推荐的人选是——”翻动纸页的细微声响，“何炜。”
会议室里有半秒钟绝对的寂静。然后，细碎的议论声像水泡般浮起。
何炜僵在原地。血液冲上耳膜，嗡嗡作响。他听见自己的名字被第二次念出，伴随着一段他几乎陌生的履历：
“何炜，原练江市文旅局产业发展科副科长，参与主导‘古镇夜呼吸’亮化项目前期策划，后因故调离。近两年在区文化馆从事非遗数字化归档工作，独立完成练江沿岸十七个村落的口述史影像采集与数据库搭建。虽无显赫职务，但专家组评估认为，其一线实践经验、对地方文化的沉浸深度，以及……”林嵘抬起眼，目光这一次确凿地落在何炜脸上，“在逆境中持续完成基础工作的韧性，符合技术总监的核心要求。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
韧性。何炜咀嚼着这个词。听起来像是对“失败后没彻底躺平”的委婉褒奖。
周围的视线聚拢过来。好奇的、审视的、不解的。何炜感到脸颊发热，手心渗出冷汗。他想站起来，想说点什么，喉咙却像被什么堵住。
市局的王局长——当年在秋水广场冷面审视他提案的王科长，如今已是副局长——侧过身，朝他微微点了点头，脸上是一种复杂的表情，混合着意外、权衡，以及某种终于卸下麻烦的释然。
“何炜同志，”林嵘合上笔记本，声音透过麦克风，清晰而不容置疑，“会后请留一下。我们需要和你单独谈具体职责和时间表。”
会议在一种微妙的余波中继续。何炜再也听不进任何内容。他坐在那里，背挺得笔直，像一截突然被强行拉直的枯枝。膝盖上的旧公文包，突然变得无比沉重，又无比轻飘。
散会时，人群从他身边流过。有人拍拍他的肩：“恭喜啊，何总监。”语气里的意味难以分辨。他只能僵硬地点头。
人渐渐走空。会议室只剩下他，以及坐在长桌主位的林嵘。林嵘摘了眼镜，正用镜布擦拭，露出眼角细密的纹路。
“何炜，”他开口，没有用“同志”，声音比刚才低沉，也近了许多，“还认得我吗？”
何炜站起来，走过去，在长桌另一头停下。“林师兄。”他听见自己干涩的声音。
林嵘笑了笑，那笑容很浅，转瞬即逝。“坐。”他指了指对面的椅子，“时间紧，我直说。选你，不是照顾校友。”
何炜坐下，双手放在桌面上，手指无意识地绞在一起。
“我看过你做的村落数据库。架构很土，但字段设计有巧思，尤其是‘习俗变迁’和‘匠人技法影像对照’那两个模块。不是科班出身的花架子，是真正蹲下去、听老人讲故事的人才能做出来的东西。”林嵘重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利，“现在全省推的数字化，最缺的不是技术，是这种‘往下深挖一尺’的耐心。大部分人都想着造盆景，快速出政绩。但你……你好像没别的选择，只能挖土。”
这话像一把钝刀，割开何炜努力维持的平静。没别的选择。是啊，冷板凳上，除了挖土，还能做什么？
“但这也是风险。”林嵘话锋一转，“你背过处分，降过职。用你，会有阻力。专家组内部也有分歧。我力主，是因为我认为这个岗位需要‘置之死地而后生’的人。你已经没什么可失去了，反而可能破釜沉舟。”
何炜的喉结滚动了一下。“为什么是我？”他问，声音沙哑，“比我合适的人……应该很多。”
林嵘沉默了几秒，看向窗外阴沉的天空。“因为我也见过‘古镇夜呼吸’最初的概念稿。是你写的吧？虽然最后项目烂尾了，但核心创意——用光叙事，而不仅是照明——到现在看，依然超前。”他转回头，“我相信你对文旅的理解，不止于应付差事。你心里还有那团没烧完的火。”
何炜怔住。心底某个早已封死、落满灰尘的角落，仿佛被这句话轻轻叩响。
“但这个机会，也是最后的机会。”林嵘的语气重新变得公事公办，“技术总监任期两年，直接对省专班负责，市局配合你工作。任务很重：一年内，拿出练江非遗数字化的完整解决方案，并至少有一个村落实现样板落地。成功，省里会特批直聘副处级待遇，你过去的处分也可以申请特殊通道消档。失败……”
他顿了顿，没有说下去。但何炜明白。失败，就意味着他在这套系统里，将彻底成为一枚被遗忘的锈钉。
“我接受。”何炜听见自己说。声音不大，但异常清晰。
林嵘点了点头，从公文包里抽出一份文件夹，推过来。“这是初步的工作框架和权限说明。下周一开始，你到市局新设的‘数字化改革办公室’报到。人员、预算，会逐步配给你。第一个月，我要你交一份详细的调研与实施方案。”
何炜接过文件夹。封面上印着“省文旅数字化改革试点-练江市技术总监工作手册”。他翻开第一页，看见自己的名字打印在“负责人”一栏。黑色宋体，工整，陌生，又灼目。
离开会议室时，天色已近黄昏。走廊空旷，脚步声回响。何炜走到大楼门口，站住，深深吸了一口气。初冬清冷的空气涌入肺腑，带着城市灰尘与远江潮湿的气息。
手机又震了。他掏出来，是苏晴的微信。只有两个字：
「恭喜。」
他盯着这两个字，心脏骤然一缩。她怎么知道？消息传得这么快？还是……她一直在某种他看不见的维度，注视着他的起伏？
他没有回。把手机塞回口袋，攥紧了手里的文件夹。
走下台阶时，他回头望了一眼文旅厅大楼。灰色墙体在暮色中显得凝重而威严。他曾从这里坠落，如今，一束意料之外的光，照回了原地。
林嵘说，这是最后的机会。
何炜转过身，走进逐渐亮起的街灯里。旧公文包挎在肩上，新文件夹抱在胸前。他能感觉到心脏在肋骨后沉重而有力地跳动，一种久违的、混合着恐惧与渴望的灼热，正从冰冻的河床深处，缓慢上涌。
他不知道这是稻草，还是绞索的第一环。
他只知道，他抓住了。