2011年的秋风一起，歙县的天便像漏了似的，雨再也没个停歇。不是夏日那种狂暴的、来得快去得也快的雷阵雨，而是绵密、阴冷、无休无止的秋汛。天空终日铅灰，雨丝细如牛毛，却织成一张无边无际的湿网，将整个县城连同周边的山野，都笼罩在一片令人心烦意乱的潮气里。
进度汇报会上，文旅局分管副局长的脸色，一次比一次难看。敲着桌子强调：“这是政治任务！献礼项目！时间节点是硬杠杠，雷打不动！天气困难？克服！办法总比困难多！我要看到进度，实实在在的进度！”压力层层传导，最终沉沉地压在具体执行者头上。
何炜感到刚刚得到不久的那点“喘息之隙”，正在被这无边的雨和上级的焦灼迅速吞噬。办公室里，电话铃声似乎都带着火气。老钱一天找他两三回，追问应对方案，话里话外提醒他“这个项目是你牵头负责跟进”。他知道，自己那点尚未洗刷干净的“前科”，让他在这种时候更加如履薄冰，任何延误都可能被重新拿来审视。
与苏晴那边的沟通，也因此变得更加频繁和……紧绷。电话、邮件、即时通讯软件，几乎每天都要就各种突发状况和调整方案进行对接。因为户外作业停滞，大量工作转向了室内，宣传片脚本的细化、展览大纲的打磨、线上内容的策划，这些需要双方密切碰撞的环节被提到了前面。他们不得不更多地“在一起”工作——虽然多数时候仍是隔着网络或会议桌。
局里催得急，最后竟下达了一个有些强硬的“建议”：为加强沟通效率，确保项目核心构思不走样，建议双方牵头人员集中办公一段时间，地点就定在文旅局腾出来的一间小会议室。
于是，何炜和苏晴，被这秋汛和政令，不由分说地推入了一个更为封闭、接触更为密集的空间。
小会议室在文旅局老办公楼的三楼，朝北，窗外是一棵叶子正在变黄凋零的梧桐，更添萧瑟。房间里堆着一些旧资料，空气里有灰尘和旧纸张的味道。两张办公桌拼在一起，面对面放着，旁边立着一块白板，上面已经写满了项目的时间节点和待办事项。
第一天走进去，两人都有些微妙的尴尬。空间太小，距离太近，连对方翻动纸张的声音、敲击键盘的节奏、甚至呼吸的轻微变化，都清晰可闻。苏晴依旧穿着那身标志性的深色职业装，但外面加了件薄薄的米白色开衫，似乎也抵挡不住这朝北房间的阴冷。她坐下后，先是仔细擦拭了自己的桌面和电脑，然后将水杯、笔记本、几支不同颜色的笔，一一摆放在固定位置，动作一丝不苟，带着一种用秩序对抗混乱和不适的意味。
何炜在她对面坐下，尽量让自己的动作显得自然。他打开电脑，连接电源，目光却不由自主地掠过她低垂的眉眼。她似乎瘦了些，下巴的线条更尖了，眼底有淡淡的青色，即使扑了粉也遮掩不住。是因为项目压力？还是……别的？这个念头一冒出来，就被他强行掐断。他不该，也不能再去探究她的私人状态。
工作很快展开。讨论，争论，妥协，再推进。白板上的字擦了又写，写了又擦。因为面对面，许多原本可以稍作缓冲的歧见，变得直接而锐利。何炜坚持某些历史细节必须准确，哪怕显得刻板；苏晴则强调传播需要提炼和转化，过于琐碎会影响受众感知。两人都带着压力，语气有时难免生硬。
“何主任，如果每一处牺牲人数、每一次会议时间都要像考据论文一样精确，我们做出来的不是旅游路线，是地方志索引。”在一次关于某处战斗遗址介绍文字的争论中，苏晴抬起眼，目光直视何炜，镜片后的眼睛里有清晰的不耐。
“但这是底线，苏科长。”何炜迎着她的目光，声音低沉却坚持，“红色记忆，首先是对历史的尊重。我们可以用生动的方式讲述，但不能为了生动而模糊甚至篡改基本事实。这是原则问题。”
“原则是导向正确，传播有效。”苏晴毫不退让，“你那种写法，只会让游客觉得枯燥，达不到教育和感染的目的。我们要的是精神的传递，不是数据的罗列。”
气氛一时僵持。窗外的雨声淅淅沥沥，更衬得室内的寂静令人难捱。两人都意识到彼此的坚持有道理，但谁也不愿先让步，仿佛先让步就意味着在这场无形的角力中输了什么。
最终，是文旅局一位科长推门进来送资料，打破了僵局。两人各自收回目光，不再继续这个话题，但那种紧绷感并未消散。
集中办公意味着一起午餐。通常是在文旅局食堂，或者附近的小店。吃饭时，话题也离不开工作，但气氛会比在会议室稍缓和一些。何炜注意到，苏晴吃得很少，胃口似乎不好，总是很快放下筷子。有一次，她接了个电话，走到走廊远处，声音压得很低，眉头紧锁，回来时脸色更苍白了几分，但什么也没说，只是默默地喝了几口水。
何炜心里那丝不该有的探究欲，又悄然抬头。她遇到了什么麻烦？家里的事？还是工作上的其他压力？他想问，却找不到立场，更怕唐突。他们之间的关系，脆弱得只能承载与眼前项目直接相关的内容，任何超越此界的关心，都可能被误解，或引发不可控的涟漪。
这天下午，雨下得格外大，敲打着窗玻璃噼啪作响。他们正在核对一份即将上报的阶段性总结材料。何炜的手机响了，是父亲的主治医生，例行询问近期情况和叮嘱用药注意事项。他走到窗边，低声讲了几句。
挂掉电话回来，看见苏晴正看着窗外滂沱的雨幕出神，手里无意识地转着一支笔，侧脸在灰白的天光映照下，线条柔和了些，却透着一股深深的倦怠，甚至……一丝迷茫。那不再是会议室里那个锋利、冷静、无懈可击的苏科长，而更像一个被重重负担压得有些喘不过气的普通女人。
何炜的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起自己父亲病重时的焦头烂额，想起奚雅淓独自在出租屋里支撑的疲惫，某种跨越了个人恩怨的、基于同样身处人生泥沼的微弱共情，悄然滋生。
“雨太大了，”他听到自己开口，声音比平时温和一些，“看来今天那条进山的路，又去不成了。”
苏晴似乎被他的声音惊醒，迅速收回目光，恢复了平日的表情，淡淡道：“嗯。进度又要耽误了。”
“急也没用。”何炜坐回位置，看着电脑屏幕上密密麻麻的文字，“这种天气，安全第一。局里再催，也不能让工人冒险。”
苏晴看了他一眼，似乎有些意外他会说这样的话。她沉默了片刻，才说：“道理谁都懂，但压力不会因为道理而减轻。”她的话里，罕见地透出一丝无奈。
“是啊。”何炜苦笑了一下，目光落在她略显苍白的脸上，“有时候，也只能扛着。”
短暂的对话后，两人又陷入了沉默，各自对着电脑屏幕。但刚才那细微的、超越了纯粹工作对抗的交流，仿佛在密闭的房间里打开了一条极细的缝隙，一丝不同于往日冰冷对峙的、略带温度的气息，悄然流动。
然而，这丝气息很快就被现实的压力冲散。下班前，老钱的电话追了过来，语气焦灼，转达了局里对进度迟缓的“严重关切”，并要求他们明天务必拿出一个“切实可行的赶工方案”。
挂掉电话，何炜和苏晴对视一眼，都从对方眼中看到了沉重的压力和无言的烦躁。秋汛不知何时能停，政治任务的红线却日益逼近。他们被捆在这艘因风雨而迟滞的船上，必须合力划桨，哪怕彼此之间横亘着过往的泥沙和此刻的激流。
“明天早点过来吧，”苏晴收拾东西，语气恢复了冷静，“把能想到的、不受天气影响或影响较小的室内工作，全部列出来，重新排期，挤时间。”
“好。”何炜点头。
一起走出文旅局大楼，雨势稍小，但天空依旧阴沉得如同傍晚。两人各自撑开伞，走向不同的方向。何炜回头看了一眼，苏晴的背影在蒙蒙雨雾中显得格外清瘦孤单，很快消失在街角。
秋汛带来的不仅是工程的延误，还有这被迫的、日益紧密的接触。在萧瑟的雨水和上级的催逼中，他们像两只困兽，不得不凑在一起，试图啃穿眼前的壁垒。而在这过程中，那些被刻意冰封的情绪、复杂的观感、甚至危险的引力，都在雨水的浸泡和压力的催化下，悄然发生着难以言说的变化。收获的季节？不，何炜只感到更深的泥泞和更冷的寒意，以及在那寒意深处，一丝微弱却顽固地搏动着的、不该有的温热与牵念。节奏，确实不能受天气影响，但人心的节奏，似乎正滑向某个未知而危险的方向。