晨光透过办公室那面朝东的窗户，斜斜地铺在何炜的办公桌上，将摊开的文件边缘镀上一层暖金色的光晕。上，是一份刚刚修改完的“红色记忆·徽州足迹”项目第一阶段小结，措辞严谨，条理清晰，他已反复检查过三遍。点击发送，邮件飞向老钱和文旅局对接人的邮箱。做完这一切，他并没有立刻投入下一项工作，而是向后靠进椅背，端起已经微凉的绿茶，浅浅啜了一口。
一种久违的、极其轻微的松弛感，如同春日溪流下悄然融化的冰碴，带着一丝生涩的凉意，缓慢地浸润过他紧绷了太久太久的神经。
父亲上周的复查结果出来了。各项指标虽未完全恢复正常，但总算稳定在了医生认可的“安全区间”。药罐子依旧摆满床头，但父亲咳喘的频率明显低了，偶尔还能在母亲的搀扶下，到楼下小花园里坐上十几分钟，晒晒太阳，看看来往的行人。母亲眉宇间那道深刻的“川”字纹，似乎也因此舒展了少许，做饭时甚至会偶尔哼起几句不成调的老歌。家的重心，终于从“抢救”与“维持”的悬崖边，稍稍挪回了一点，落在相对平稳、需要耐心护理的“康复”平原上。
昨天夜里，他照例给奚雅淓打电话。电话那头，背景音很安静，不再是之前那种压抑的沉默或刻意放低的辅导功课声。奚雅淓的声音听起来依旧疲惫，但少了那种焦灼的火气。“轩轩这次周测，数学和英语都进了班级前二十。”她平静地告诉他，语气里没有太多欣喜，更像是一种确认，“他自己说，好像找到点感觉了。陈……陈主任帮忙联系的数学老师，方法对他胃口。”她提到陈邈时，有个极其微小的停顿，但很快带过。何炜“嗯”了一声，没多问。不管怎样，儿子的成绩在爬坡，这是事实。悬在头顶的“休学”利剑，似乎暂时移开了寸许。百里之外那个小出租屋里的空气，想必也随之稀薄了些令人窒息的成分。
至于工作，“红色记忆”项目推进得磕磕绊绊，但与苏晴之间那种冰冷而高效的合作模式，似乎也形成了一种新的、痛苦的平衡。自从上次小镇茶室那场短暂而危险的对话后，他们都更加刻意地遵守着职业规范。会议上，他们依旧能迅速理解彼此的意图，在专业层面达成默契，但所有的交流都严格限制在项目本身，目光接触短暂而克制，私下再无任何非必要的联系。那十万元退回的转账提醒，像一道无形的界碑，矗立在他们之间。他敬佩她的决绝，也因此更加清楚自己过往的卑琐与此刻必须严守的界限。这种关系令人窒息，却也 paradoxically（矛盾地）带来一种畸形的“安全”——至少，他知道底线在哪里。
此刻，坐在这间熟悉的、洒满晨光的办公室里，处理着按部就班的事务，何炜感到一种近乎奢侈的“正常”。没有急救电话的尖啸，没有老师告状的短信，没有亟待灭火的工作危机，也没有苏晴那双冷静眼眸下暗藏的、让他心慌意乱的复杂波澜。只有窗外偶尔掠过的鸽影，楼下隐约传来的车流人声，以及手中这杯平淡却真实的绿茶。
他忽然想起不知在哪里读过的一句诗：“若无闲事心头挂，便是人间好时节。”
闲事。他的生活里，似乎很久没有“闲事”了。有的全是沉甸甸的、一件摞一件的“正事”，或者更确切地说，是“急事”、“难事”、“糟心事”。父亲的病，儿子的前途，妻子的疏离，工作的危机，情感的债务……它们像一座座大山，轮番倾轧，让他连喘息都觉得是罪过。
而此刻，父亲病情趋稳，儿子成绩回升，与妻子的关系在距离和 necessity（必要性）中维持着脆弱的和平，工作虽无起色却也暂无大纰漏，与苏晴……至少表面风平浪静。这些大山，似乎暂时停止了剧烈的晃动，给了他一个极其狭窄的、可以稍微挺直脊背的缝隙。
这算“好时节”吗？当然不算。父亲依然衰弱，儿子依然敏感，夫妻之间依然隔着千山万水，工作依然如履薄冰，心底的愧疚与暗涌依然如影随形。但，这至少不再是彻头彻尾的“坏时节”。这是一种介于崩溃与正常之间的、疲惫的、勉强维持的“平稳期”。对于长久浸泡在危机中的何炜来说，这已是难得的恩赐。
他放下茶杯，目光无意识地落在窗外。远处，老城区的马头墙连绵起伏，在清澈的晨光中勾勒出静谧的剪影。近处，一株攀援在对面楼壁上的爬山虎，新生的嫩叶在微风里轻轻颤动，绿得透亮。
有时候，真的不想太多。他这么想着。不想父亲明天会不会又胸闷，不想轩轩下次考试会不会再次滑坡，不想奚雅淓在电话里提到陈邈时那细微的停顿意味着什么，不想下次项目协调会上该如何面对苏晴那冷澈的目光，更不去深究心底那片关于愧疚、敬佩与某种危险牵念的泥沼。
就只是这样，坐在这里，完成手头这份不急不缓的工作，喝一口温吞的茶，感受一下照在身上的、没有附加任何紧急任务的阳光。让大脑放空片刻，让被各种思虑啃噬得千疮百孔的神经，得到哪怕只有十分钟的、真正的休憩。
“若无闲事心头挂……”他低声重复了一遍，嘴角泛起一丝极淡的、近乎自嘲的苦笑。他的心头，何曾真正“无闲事”？那些“闲事”，早已深深扎根，盘根错节，成为他生命结构的一部分。所谓的“好时节”，不过是风暴眼中短暂的、充满虚假安宁的间隙。
但即便如此，这片刻的喘息，这意识到“风暴眼”存在的清醒，对于此刻的何炜来说，也弥足珍贵。它像一口氧气，让他得以在深水区勉强浮上来，换一口气，看清自己尚且活着，尚且能感受到阳光的温度和茶水的滋味。
他知道，这平静脆弱不堪。父亲的药瓶终会见底，儿子的青春期远未结束，工作的雷或许只是暂时沉默，与苏晴之间那危险的平衡随时可能被打破，而城东出租屋里由陈邈带来的无形压力，更是一颗不知何时会显形的定时炸弹。
但此刻，在这一方被晨光照亮的办公桌前，他允许自己暂时闭上眼睛，深深地、缓慢地呼吸。将那些翻腾的、沉重的、无解的思绪，连同那句可望不可及的“人间好时节”，一起轻轻按回心底某个暂且上锁的角落。
十分钟就好。他想。十分钟后，他会重新打开邮箱，查看回复，处理下一份文件，继续扮演那个尽责的儿子、牵挂的父亲、远距离的丈夫、以及需要与苏晴保持冰冷专业合作的项目负责人。
窗外的爬山虎叶子，又轻轻摇曳了一下。阳光挪动了一点位置，照亮了他桌上那盆许久未打理、却依然顽强绿着的铜钱草。
这便够了。对于现在的何炜来说，这一隙微不足道的、偷来的喘息，便已是生活所能给予的，最接近“好时节”的慈悲。