工作场合，他们依然维持着那份精确而冰冷的默契。何炜负责历史脉络的梳理和故事核的把握，苏晴则侧重现场体验动线的设计和现代传播语态的转换。讨论都在团队中进行，意见交换简洁高效，避免任何可能涉及个人的眼神停留或言语往来。汗水浸湿衬衫，泥点溅上裤脚，疲惫刻在每个人脸上，但苏晴似乎永远挺直着背脊，连偶尔用纸巾擦拭额角的动作，都显得一丝不苟，像一台设定好程序的精密仪器，隔绝了所有与环境、与他人、尤其是与何炜可能产生的、超出工作范畴的联结。
这天下午，他们来到一处深藏于山坳中的旧祠堂，曾是当年一个重要会议的掩护地点。祠堂破败得厉害，梁柱倾斜，瓦片稀疏，唯有天井里一株老桂花树依旧郁郁葱葱。史料记载有限，现场可看的东西也不多，团队里有人开始低声抱怨这地方的“开发价值”。
何炜却站在天井中央，仰头看着那株华盖亭亭的桂树，阳光透过枝叶缝隙，洒下细碎的光斑。他忽然开口，声音不高，却带着某种沉浸其中的思索：“资料上说，当年开会时正值初秋，这棵桂树应该开满了花。那么小的院子，香气一定很浓。外面风声鹤唳，里面的人在决定很多人的生死前途……他们闻着桂花香，心里在想什么？”
团队成员有些愕然，这不像何主任一贯平实的工作风格。苏晴原本正在用平板拍摄建筑细节，闻言手指微微一顿，镜头缓缓移向那株桂树，又移向站在树下的何炜。他侧对着她，衬衫领口松开了最上面一颗纽扣，下颌线因为仰头的动作显得清晰而略带紧绷，眼神有些飘远，仿佛真的穿越时光，看到了当年那些模糊的身影。
那一刻的他，不再是那个被生活磨得圆熟、谨小慎微的办公室副主任何炜，也不是那个在会议室里言辞稳妥的项目牵头人。他身上短暂地浮现出一种很久以前、或许在大学时代、在那些未曾被世俗完全规训的岁月里曾有过的、带着点文人气质的、对某种抽象“瞬间”的捕捉欲。这种气质，与周遭的破败、与项目的务实要求，都显得有些格格不入，却又奇异地触动人心。
苏晴的目光在他身上停留了比正常工作需要略长的一秒，随即垂下眼帘，看向平板上自己刚刚拍下的画面——斑驳的墙，虬结的树，树下那个微微出神的男人侧影。她没有说话，只是默默调整了一个参数，将这张或许并不“有用”的照片保存了下来。
傍晚，收工返程。车队行至半途，天空毫无预兆地阴沉下来，随即暴雨倾盆。山路顿时变得泥泞危险，能见度极低。领头车辆在对讲机里建议，前方几公里处有个小镇，可以暂时避雨，等雨小些再走。
小镇很小，只有一条主街，他们找到一家看起来还算干净的本地菜馆，解决晚饭。雨丝毫没有停歇的意思，反而越下越大，看样子短时间内无法继续赶路。团队成员们聚在包厢里，开始还讨论工作，后来便三三两两聊天、玩手机，气氛松弛下来，带着一种被困住的无奈和暂时的闲适。
何炜坐在窗边的位置，看着外面被雨水冲刷得一片模糊的世界，雨水顺着玻璃窗疯狂流淌。他感到一种脱离日常轨道的恍惚。这里离县城几十公里，离城北的家、离城东那个出租屋、离单位那间总弥漫着无形压力的办公室，都很远。暴雨隔绝了外部，也仿佛暂时隔绝了那些层层叠叠的身份与责任。
他注意到苏晴独自坐在包厢另一角的椅子上，远离人群的喧嚣，正低头看着手机屏幕，眉头几不可察地微微蹙着，手指在屏幕上滑动，似乎在处理什么棘手的信息，脸上的疲惫终于不再掩饰，清晰地浮现出来。她的侧影在昏暗的包厢灯光下，显得有些单薄，甚至……脆弱。这个念头让何炜心里某处轻轻动了一下。
不知是谁提议，说街对面好像有家小茶馆，环境清幽，与其在这里干等，不如去喝杯茶，也算体验当地风情。这个提议得到了几个人的响应。苏晴似乎也想离开这个过于嘈杂的环境，合上手机，站起身，目光不经意间与望向窗外的何炜对上。
“何主任，一起去坐坐？”团队里一个年轻人随口邀请。
何炜迟疑了一下。他想拒绝，本能地想避开与苏晴更多非必要的接触。但苏晴已经移开目光，拿起随身的包，对那个年轻人淡淡点了点头：“也好。”
话已至此，再单独拒绝反而显得刻意。何炜只得起身，随着一行人穿过被雨水淹没的街道，走进那家挂着“清源茶舍”木匾的小店。
茶馆果然清静，只有两三个本地老人坐在角落里下棋。他们选了个靠里的长桌坐下，点了本地产的黄山毛峰。茶水滚烫，雾气蒸腾，带着清新的栗香，稍稍驱散了雨夜的湿寒。最初的寒暄过后，话题自然又绕回了工作，讨论着今天的调研收获和明天的计划。但在这相对私密、气氛松缓的环境里，讨论也不像在会议室那般紧绷。
不知是谁先提起了今天何炜关于“桂花香”的那段联想，半开玩笑地说何主任“职业病犯了，看到老树都能编故事”。众人都笑了起来，气氛更加轻松。何炜有些窘迫地摆摆手，说只是随口感慨。
就在这时，一直安静喝茶的苏晴忽然开口，声音在茶香氤氲中显得比平日柔和一些：“其实，那种基于细节和场景的共情想象，对于挖掘红色故事的精神内核，很有价值。冷冰冰的史料需要温度，而温度往往就藏在那些被忽略的瞬间里。”她顿了顿，目光没有看何炜，而是落在自己手中的白瓷茶杯上，“就像你以前在‘古镇夜呼吸’里提出的‘呼吸感’，异曲同工。”
她提到了“以前”。提到了那个他们曾经深度合作、也最终发生错乱的项目。语气平静，像在点评一个普通的过往案例。但在座的，除了他们俩，没人知道“古镇夜呼吸”背后那些惊心动魄的纠葛。
何炜的心脏猛地一跳，握杯的手微微收紧。他抬起眼，看向苏晴。她依旧垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情平静无波，仿佛刚才那句话真的只是纯粹的专业探讨。
但何炜知道，不是。至少，不全是。在那个项目名称被提及的瞬间，某种被封存的、危险的东西，似乎随着茶香一起，悄然逸散出来。
话题很快又被旁人引开。茶过两巡，雨声渐小，有队员开始查看路况信息。苏晴起身去了洗手间。何炜看着窗外依然淅沥的雨丝，心里那根弦越绷越紧。苏晴刚才那句话，像一把钥匙，轻轻转动了他心门上那把沉重的锁。愧疚、歉意、还有那笔被退回的、象征着苏晴决绝与某种他难以企及高度的十万元……种种情绪混杂着，在他胸腔里翻腾。
他忽然也站起身，对其他人说：“我出去抽支烟。”
他没有去门外，而是走向茶馆深处一个更僻静的、摆放着几盆绿植的小小休息区。这里有一扇窗，对着后院的天井，雨丝飘进来，带着凉意。他刚点燃烟，就听到身后传来极轻的脚步声。
苏晴走了过来，站在离他几步远的地方，也望着窗外的雨。她没有看他，似乎也只是想找个安静地方透口气。
沉默在雨声中蔓延，比喧嚣更令人不安。
何炜吸了口烟，辛辣的烟草味暂时压下了喉头的干涩。他必须说点什么。为过去，也为此刻这令人窒息又微妙涌动的气氛。
“苏科长，”他开口，声音有些沙哑，打破了寂静，“关于……以前的事，我一直欠你一个正式的道歉。”
苏晴的身体似乎几不可察地僵了一下，但她没有动，也没有回应，只是静静望着窗外。
何炜继续说着，语速很慢，每个字都像是从心底艰难地挤出来：“那是我犯的错，非常严重的错误。不仅是对你，更是对我自己家庭的背叛。给你带来了麻烦，还有……伤害。虽然现在说这些，可能毫无意义，甚至……显得虚伪。但我心里的愧疚，一直没有放下。”他顿了顿，指尖的烟微微颤抖，“那十万块钱……你退回来，我……我其实明白。那不是钱的问题。你用自己的方式，在处理，在承担，甚至……在保护某种……说不清的东西。这点上，我……我很敬佩。”
他说出了“敬佩”这个词。这是他在无数个独自煎熬的夜晚，反复思量后，对苏晴那冰冷决绝背后可能隐藏的某种强大、自尊甚至悲悯，所能找到的最接近的形容。她不要他的钱，不要他的“负责”，她用一种近乎残忍的干脆，斩断了所有后续纠葛的可能，也让他那点试图用金钱弥补的举动，显得更加可笑和卑琐。
苏晴终于缓缓转过身，面对着他。窗外的天光和她身后的灯光，在她脸上交织出明暗不定的光影。她的眼神很复杂，不再完全是会议室里的冰冷专业，似乎有一丝极淡的涟漪，但很快又被更深的疲惫和某种防御性的疏离覆盖。
“何主任，”她开口，声音依旧平稳，但仔细听，能察觉到底下有一丝不易捕捉的紧绷，“过去的事，我已经处理完了。我们现在的合作，是基于这个项目。其他的，没有必要再提。至于钱……”她微微偏过头，避开他过于直视的目光，“那只是我自己的选择，与你无关，也谈不上什么敬佩。”
她的否认，她的划清界限，反而像一根针，更精准地刺中了何炜心中那份愧疚与混杂的情感。她越是表现得冷静、独立、无需他任何形式的“理解”或“敬佩”，他就越感到自己当初的懦弱、逃避和那场错误本身的龌龊。同时，一种更危险的东西在滋生——在这种极致的、冰冷的“两清”姿态面前，在他对她“处理方式”的复杂解读中，某种被压抑的、超越愧疚的探究欲，甚至是一丝被刺痛后反而更强烈的、不该有的牵念，正在悄然抬头。
“我明白。”何炜涩声应道，掐灭了烟，“是我多话了。”他感到一阵无力，仿佛刚才鼓足勇气的道歉和表达，在她铜墙铁壁般的防御前，撞得粉碎，只留下自己更深的狼狈。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
两人再次陷入沉默。雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，清晰得揪心。
“雨小了，该走了。”苏晴率先转身，向大厅方向走去，背影挺直，步伐稳定，仿佛刚才那几分钟略带危险的寂静对话从未发生。
何炜看着她消失在转角，才慢慢吁出一口气。指尖冰凉，心里却像被那未燃尽的烟蒂烫了一下，留下一个焦灼的、隐隐作痛的印记。
他刚才的道歉是真诚的，那份“敬佩”也并非虚言。但在此刻，在这被暴雨阻隔的异乡小镇，在这茶香尚未散尽的僻静角落，这些话语的吐出，非但没有缓解他心中的块垒，反而像投入心湖的巨石，激起了更汹涌、更难以控制的暗流。愧疚在加深，因她的拒绝和强大而加深；某种被禁忌的情感，也在愧疚的土壤下，嗅到了危险的气息，正试图破土而出。
他知道，有些话一旦说出口，有些情绪一旦被确认和释放，就再难收回。工作的界限正在被情感的暗涌侵蚀，看似古井无波的专业合作之下，冰层已经出现了细微的、难以弥合的裂痕。而前方，还有漫长的项目周期。下一次，再下一次，在这被迫的紧密接触中，在这日渐发酵的复杂心绪里，他还能守住那摇摇欲坠的理智堤坝吗？
他感到一种前所未有的失控风险，正随着渐渐停歇的雨声，清晰地逼近。