消息传到何炜这里时，他正对着电脑屏幕上一份无关紧要的档案目录发呆。停职归来后，他被微妙地边缘化，类似这种吃力不讨好的“联合项目”，自然成了“适合”他参与的工作。办公室主任老钱传达指示时，语气是惯常的公事公办：“小何啊，这个红色文旅项目，局里很重视，点名要体现专业水准。你和‘新安文旅’那边熟，以前也有合作基础，这次就由你牵头跟进，具体负责策划和文案统筹。对方那边……听说会是苏晴科长牵头。”
苏晴。
这个名字像一粒投入深潭的石子，在何炜沉寂已久的心湖里，激起了几圈细微却无法忽视的涟漪。距离上次那条冰冷的“两清”短信和那笔被退回的转账，已经过去了好几个月。时间仿佛一层粗糙的砂纸，试图磨平那场混乱留下的所有尖锐棱角。他强迫自己将那段记忆打包、深埋，专注于眼前一地鸡毛的生活：父亲缓慢的康复，儿子在百里外的沉默挣扎，与奚雅淓之间隔着距离的、小心翼翼的维系，还有工作上不咸不淡的维持。他以为自己已经能够平静地面对这个名字，至少，在听到的瞬间，不会再有心悸般的条件反射。
然而，当“合作”与“苏晴”这两个词被摆在一起时，一种混合着抗拒、尴尬、以及一丝极淡的、连他自己都不愿深究的复杂情绪，还是悄然弥漫开来。他几乎能想象出那个场景：会议室里，她依旧穿着剪裁合体的职业装，头发一丝不苟，目光冷静锐利，公事公办地讨论方案，仿佛他们之间从未发生过任何超出工作范畴的纠葛。那会是怎样的一种煎熬？
但他没有选择。这是工作，是指派的任务。就像生活里其他许多他无法拒绝的事情一样，他只能接受，然后尽力扮演好自己的角色。
第一次项目协调会，定在文旅局的会议室。何炜提前十分钟到达，选了靠窗的位置坐下，摊开笔记本，目光投向窗外熟悉的街景，试图让心情平复。陆陆续续有人进来，文旅局的领导，其他协作单位的人。他微微低着头，避免不必要的寒暄，心里却像绷着一根弦，留意着门口的动静。
然后，她来了。
苏晴走在“新安文旅”一行人的前面，深灰色的西装套裙，珍珠耳钉，头发在脑后挽成一个利落的髻，脸上是精心修饰过的淡妆，整个人透着一股无可挑剔的、略带距离感的专业气质。她走进来，目光平静地扫过会议室，在与何炜视线相遇的刹那，几乎没有任何停顿，只是几不可察地、礼节性地点了下头，便径直走向对面的位置，与文旅局的负责人握手、寒暄。姿态大方，笑容得体，一切流畅自然，仿佛何炜只是人群中一个有过几面之缘的普通合作方。
何炜的心脏，在她目光掠过的那零点几秒里，还是不受控制地紧缩了一下。随即，一种更深的、近乎自嘲的平静覆盖上来。就该是这样。他暗自深吸了一口气，将注意力强行拉回到面前的笔记本上。
会议开始。领导讲话，阐述项目意义、政治要求、时间节点。冗长的官话在会议室里回荡。何炜垂着眼记录，偶尔抬眼，目光会不经意地扫过对面。苏晴听得很专注，不时在面前的平板电脑上记录着什么，侧脸线条清晰而冷静。她身上似乎换了另一种香水，或者护手霜，气味很淡，是一种更偏向木质的中性调，清冷，疏离，刻意抹去了所有个人化的、可能引发联想的痕迹。连那曾经让他印象深刻、带着一丝兰草腥气的冷调气息，也消失不见了。这是一种彻底的、全方位的职业化屏蔽。
轮到双方介绍参与人员和初步构想。何炜站起身，简明扼要地说明了己方的人员构成和大致工作思路，语气平稳，措辞严谨，完全是一个经验丰富的项目负责人该有的样子。他能感觉到对面有几道目光落在自己身上，但他没有特意去看苏晴。坐下时，手心有微微的汗湿。
接着是苏晴。她的声音清晰、平稳，语速适中，介绍着“新安文旅”这边的人员配置和对项目亮点的初步思考。她的发言逻辑严密，重点突出，甚至提前准备了几页简洁的ppt辅助说明，显示出极高的专业度和准备充分。在整个过程中，她没有多看何炜一眼，所有讨论都基于项目和逻辑，仿佛他们真的是第一次合作的陌生人。
会议确定了初步分工和下一次专题讨论的时间。散会后，人群嗡嗡地交谈着往外走。何炜收拾东西稍慢了一些，抬头时，正好看见苏晴被文旅局一位副局长叫住，正在走廊里说着什么。她微微侧耳倾听，脸上带着恰到好处的恭敬和专注，偶尔点头回应。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，给她周身镀上了一层淡淡的光晕，那身影挺直，从容，却透着一种无形的、难以接近的屏障。
何炜移开视线，拿起公文包，随着人流走出会议室。走廊里，那股淡淡的木质调香气似乎还残留着一丝尾韵。他加快脚步，走向电梯。
接下来的几天，是密集的资料搜集、现场踏勘和各自内部的头脑风暴。何炜把自己埋进故纸堆和地方史料里，试图从那些泛黄的文字和模糊的老照片中，打捞出真正能打动人心的红色故事。工作占据了他大部分精力，也暂时冲淡了那份不期而遇带来的微妙不适。他甚至开始觉得，或许这样纯粹的、冰冷的职场关系，才是他们之间最正确、也最安全的距离。
第一次专题讨论会，聚焦路线主题和核心故事线。会议室里，双方团队相对而坐，气氛比第一次更加务实，也隐隐多了一些交锋的意味。毕竟，涉及具体创意，分歧在所难免。
讨论到某个关键节点——关于是否要重点渲染一位牺牲英烈的爱情故事以增加感染力——双方产生了分歧。何炜这边倾向于含蓄处理，强调信仰与家国情怀；而“新安文旅”的一位年轻策划则主张需要更“接地气”、更能引发当代年轻人共鸣的情感切入点，言辞有些激动。
场面一时有些僵持。何炜作为己方牵头人，正准备开口缓和并阐述己方观点，一直安静倾听的苏晴忽然说话了。
她声音不高，却清晰地压过了些许嘈杂：“情感共鸣的前提是真实与尊重。这位烈士留下的书信和战友回忆中，对恋人的提及非常克制，重心始终在革命事业。过度演绎私人情感，是对历史人物的不尊重，也可能冲淡主题的严肃性。”她顿了顿，目光平静地扫过那位年轻同事，然后落在何炜脸上，那眼神纯粹是工作探讨式的，“我建议，可以挖掘他与当地群众之间‘鱼水情深’的具体事例，用细节展现革命者的温度，同样感人，且更符合历史真实和项目基调。”
她的发言理性、克制，直接点出了问题的关键，既否定了己方同事略显冒进的提议，又给出了建设性的替代方向，无形中也支持了何炜这边倾向于“含蓄”“庄重”的基调。
何炜迎着她的目光，点了点头：“苏科长的意见很中肯。历史的感染力，往往在于细节的真实和精神的纯粹。我们可以沿着这个方向，再深入挖掘一下群众掩护、支援方面的具体案例。”
那一刻，他们仿佛回到了很久以前，在“古镇夜呼吸”项目初期，那种基于专业认知的、心照不宣的默契状态。只是，如今的默契里，淬掉了一切的温度，只剩下纯粹的技术性共鸣。
会议继续。在后续的讨论中，他们又几次在具体问题上不谋而合，或者迅速理解对方的意图，并给出有效的补充或修正。这种流畅的专业互动，让会议效率提高不少，连文旅局旁听的人员都微微颔首表示满意。
然而，在这表面高效、和谐的合作之下，何炜的心里却五味杂陈。他能清晰地感觉到苏晴那种刻意保持的、冰封般的专业距离，每一个眼神、每一句话都严谨地划定在工作的范畴内，绝不越雷池半步。这让他感到一种安全的松弛，却又同时引出一丝莫名的……怅然。仿佛他们之间那场惊心动魄的错误，连同之后那些恐惧、愧疚、混乱的纠缠，真的被她用某种强大的意志力，彻底格式化、清零了。她如此完美地扮演着一个无可挑剔的合作者，反而凸显出他那试图深埋却依然会泛起波澜的内心，是多么的拖泥带水，不够干脆。
他偶尔会捕捉到她不经意间流露出的疲态，在她垂下眼帘的瞬间，或是揉按太阳穴的细微动作里。但那疲惫一闪即逝，快得让人以为是错觉。她就像一个上了发条的精密仪器，精准、稳定、冰冷地运行在既定的轨道上。
会议结束，敲定了下一步工作计划。众人起身离席。何炜故意慢了一步，整理着散乱的资料。苏晴也在对面，正低声与下属交代着什么。然后，她拿起平板和笔记本，转身走向门口。
就在她经过何炜身边时，也许是地面光滑，也许是高跟鞋稍微趔趄了一下，她的身体极轻微地晃动，手中的平板脱手，眼看就要掉落。
何炜几乎是本能地、未经思考地伸出手，稳稳地托住了那个下坠的平板边缘。
他的指尖，碰到了她的手指。
冰冷。干燥。触电般的感觉顺着指尖瞬间窜遍全身。
时间仿佛凝滞了半秒。两人都僵了一下。
何炜先反应过来，迅速松开手，将平板完全递还给她，低声道：“小心。”
苏晴接过平板，脸上没有任何表情变化，甚至没有看他，只是极轻地、几乎听不见地说了一声：“谢谢。”声音平淡无波，仿佛刚才那短暂的接触和意外从未发生。
然后，她径直走了出去，高跟鞋敲击地面的声音清晰而稳定，很快消失在走廊尽头。
何炜站在原地，指尖残留着那一瞬间冰冷的触感，以及更深处，被强行唤醒的、关于另一种温热与混乱的记忆。那记忆带着倒刺，刮擦着他试图平静的心湖。
他闭了闭眼，深吸一口气，再缓缓吐出。空气里，似乎还残留着一丝那冰冷的木质调香气，与他记忆中那缕清冷的、带点腥气的兰草味道，迥然不同，却又同样令人心神不宁。
合作才刚刚开始。他知道，在未来的几个月里，他们还会有无数次的会议、沟通、争执、妥协。他们必须在这片由红色历史、政治任务和职场规则构筑的场域里，继续扮演好专业、克制、毫无私交的合作者。
表面上，古井无波。所有的惊涛骇浪，都只能封存在各自的心井深处，在无人看见的黑暗里，独自翻涌，慢慢沉淀，或者，继续发酵。而那抹早已变质的“未尽之蓝”，在这被迫的、冰冷的“再一次合作”中，似乎被搅动了起来，泛起的却是更加浑浊、难以言说的沉重底色。