陈邈带来的无形压力，与那十万块钱被退回的空洞感，像两股冰冷的暗流，在何炜胸腔里无声碰撞、回旋。他躺在出租屋客厅那张狭窄坚硬的折叠床上，身体疲惫到了极点，意识却清醒得可怕。卫生间的灯光早已熄灭，里间卧室门缝下也一片漆黑，奚雅淓和轩轩应该都睡了。整个屋子沉入一种陌生的、令人窒息的寂静，只有他自己粗重而压抑的呼吸，在黑暗中清晰可闻。
他瞪着天花板上模糊的光影，感觉自己像一尾被抛上岸的鱼，徒劳地开合着鳃，汲取的却只有灼热而稀薄的空气。城北家中父亲的咳喘，城东这里妻子与另一个男人之间那微妙难言的气场，儿子沉默而抗拒的背影，工作上那个“记过”处分如影随形的标签，还有苏晴那彻底斩断一切联系、甚至连“赎金”都不屑收取的决绝姿态……所有这一切，拧成一股粗粝无比的绳索，勒紧他的脖颈，缓慢而坚定地剥夺着他最后一丝氧气。无处可逃，也无从反抗。巨大的虚无和近乎绝望的孤寂，将他彻底吞没。
就在他几乎要被这无边的黑暗与窒息压垮时，里间卧室的门，忽然发出极轻微的一声“咔哒”。
不是幻觉。何炜的心脏猛地一跳，全身肌肉瞬间绷紧。黑暗中，他屏住呼吸，听觉被放大到极致。
极其轻微的、赤足踩在地板上的窸窣声。很慢，带着一丝犹豫，正从卧室门口，向着客厅这边移动。
是奚雅淓。
她出来做什么？喝水？还是……
何炜僵直地躺着，一动不敢动，连眼皮都不敢眨。他能感觉到那道身影在昏暗的客厅里短暂停留，似乎朝沙发床这边望了一眼，然后，脚步声再次响起，更近了。
下一秒，他感觉到身下本就狭窄的床垫边缘，微微向下陷落了一点点。一股熟悉的、带着温热体温和淡淡沐浴露香气的气息，悄然靠近。不是白天那种刻意的疏离，而是属于夜晚的、私密的、毫无防备的气息。
奚雅淓没有躺下，而是坐在了床沿，离他的腿很近。黑暗中，他看不清她的表情，只能看到一个模糊的、穿着睡衣的轮廓。
沉默在两人之间弥漫，比刚才独自一人时更加厚重，却奇异地不再那么令人窒息。空气里似乎有什么东西在悄然流动，紧绷，脆弱，却又带着一种破冰般的试探。
“……睡不着？”良久，是何炜先打破了沉默，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦。
“……嗯。”奚雅淓低低应了一声，声音同样带着疲惫，却有一丝不易察觉的柔软，“床板太硬，硌得慌。”
这是一句简单的抱怨，却在此刻，像一把小小的钥匙，轻轻捅破了那层坚硬的、名为“日常”与“责任”的冰壳。他们不再是需要扮演得体夫妻的演员，不再是背负各自沉重包袱的旅人，只是两个在同一片冰冷夜色里，同样感到“硌得慌”、同样无法安眠的普通人。
何炜喉咙发紧，一时不知该说什么。道歉？显得苍白。安慰？他自身难保。询问陈邈？此刻更是大煞风景。最终，他只是从薄被里伸出手，在黑暗中摸索着，指尖先是触碰到微凉的床单，然后，碰到了她搁在身侧的手背。
她的手指微微颤了一下，却没有躲开。
他的手掌覆上去，将她微凉的手包裹在掌心。那触感如此熟悉，掌心的纹路，指节的形状，曾无数次牵过、握过，却在很长一段时间里，变得遥远而隔膜。此刻重新握住，竟有一种恍如隔世的酸楚和心悸。
奚雅淓的手在他掌心里轻轻动了一下，然后翻转过来，与他十指交缠。指尖扣入他的指缝，带着一种微微的、却不容置疑的力道。这个动作，比任何语言都更具冲击力。它不再是客气的触碰，而是主动的连接，是无声的邀约，也是孤注一掷的靠近。
何炜的心脏在胸腔里狂跳起来，血液奔涌的声音冲击着耳膜。所有的疲惫、猜疑、愧疚、无力，在这肌肤相触的瞬间，仿佛被一股更原始、更汹涌的热流暂时冲散。他猛地坐起身，动作有些大，带起一阵凉风。
黑暗中，两人的呼吸骤然交缠在一起，急促，灼热。他看不清她的脸，却能感受到她近在咫尺的体温，闻到她发间颈畔熟悉又令人心颤的气息。他伸出另一只手，颤抖着抚上她的脸颊，指尖触到一片温热的肌肤，还有一丝……未干的湿意？
她哭过？这个认知像一根针，刺破了他心中最后一点犹豫和自怜。他不再思考，不再权衡，遵从着身体最本能的驱使，用力将她拉向自己。
奚雅淓低低地惊呼一声，身体落入他怀中，微微的挣扎后，便顺从地贴了上来。她的手臂环住他的脖颈，脸颊埋在他肩头，温热的呼吸喷洒在他的皮肤上，激起一阵战栗。拥抱的力度很大，近乎蛮横，仿佛要将对方揉进自己的骨血里，又仿佛要从对方身上汲取最后一点对抗寒冷的暖意。
没有语言。语言在此刻是多余且苍白的。所有的焦虑、恐惧、孤独、渴望，都化作了唇舌间激烈的厮磨，化作了指尖在对方脊背上用力的游走，化作了布料摩擦的窸窣和压抑不住的、从喉间逸出的模糊呻吟。
他们像两个在冰天雪地中濒临冻僵的旅人，不顾一切地撕扯开彼此厚重的外壳，只为触摸到那一点点真实的热源。何炜的手掌探入她的睡衣下摆，触及到那片温热光滑的肌肤时，两人都同时颤抖了一下。那触感唤醒的记忆是如此汹涌——不仅仅是情欲，更是无数个相拥而眠的夜晚，是年轻身体不知疲倦的探索，是共同孕育生命时的神圣与悸动，是平淡岁月里相互取暖的依赖……所有被生活的尘埃掩埋的、关于亲密无间的记忆，在此刻轰然复活，带着摧枯拉朽的力量。
折叠床发出不堪重负的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。但这声音非但没有带来尴尬或阻止，反而像一种催化剂，让这场匆忙而激烈的交合，更添了几分打破禁忌、孤注一掷的悲壮意味。他们急切地确认彼此的存在，用最原始的方式，对抗着内心那无边的空洞与外界的冰冷挤压。
高潮来得迅猛而短暂，像一道撕裂黑夜的闪电，炫目，滚烫，随即是更深沉的黑暗与寂静。两人都脱力般喘息着，汗水将皮肤粘在一起，分不清彼此。
何炜依旧伏在奚雅淓身上，脸埋在她汗湿的颈窝，贪婪地呼吸着她身上混合着情欲气息的、独属于“家”的味道。一阵剧烈的战栗过后，是深切的疲惫，但那股几乎将他溺毙的虚无和孤寂，却奇迹般地消退了不少。仿佛在即将沉没时，终于抓住了一块浮木，虽然粗糙，却真实可触。
奚雅淓的手缓缓地、一下下地抚摸着他汗湿的头发和紧绷的背脊，动作带着事后的慵懒，也带着一种近乎母性的抚慰。良久，她才极轻地开口，声音沙哑：
“……别多想，何炜。”
这句话没头没尾，却像一道光，照亮了刚才发生的一切背后，两人心照不宣的复杂心绪。这不仅仅是身体的慰藉，更是她在用这种方式，试图弥合那道因陈邈的出现、因长久的分离和压力而产生的裂痕。她在用她的身体，她的温度，笨拙而直接地告诉他：我还在这里，这个家还在，那些外人、那些麻烦，暂时隔不开我们。
何炜的喉咙像被什么东西堵住了，眼眶骤然发热。他更紧地抱住了她，嘴唇动了动，最终只发出一个模糊的音节：“……嗯。”
他知道，问题没有解决。父亲的病，轩轩的学业，工作的困境，陈邈的阴影，苏晴留下的空洞……所有的一切，天亮之后依然会冰冷地矗立在面前。这一夜的温暖和连接，或许只是绝望中的相互取暖，是压力下的短暂失序。
但至少，在这一刻，他们不再是两个在各自轨道上孤独运行的星球。他们用最原始的方式，重新确认了彼此的坐标，获得了片刻的喘息与慰藉。这慰藉如同冰原上燃起的一簇微火，微弱，摇曳，不知能持续多久，却足以让他们有勇气，继续面对即将到来的、更漫长的寒夜。
窗外的城市依旧沉睡，只有远处零星的车灯划过。出租屋里，两人相拥着，在狭窄的折叠床上，分享着这一小片 stolen 的、带着汗味与体温的温暖。谁也没有再说话，只是静静地听着彼此逐渐平缓下来的心跳，仿佛那是世间唯一真实的声音。