高考放榜的消息，像一块浸透了冰水的厚重绒布，闷头盖脸地砸在这个刚刚经历了一场风暴、尚未真正喘息过来的家庭。轩轩那串比预估最低线还低了三十多分的数字，发到何炜手机上时，他正对着电脑屏幕上枯燥的资产数字出神。一瞬间，指尖的血液仿佛都褪去了，只剩冰凉。窗外午后的阳光白得惨淡，带着某种漠然的酷烈。
意料之中，又难以承受。过去一年，或者说过去的几年，家里变故迭起，气氛压抑，轩轩的状态每况愈下，成绩像坐了滑梯。何炜不是没想过最坏的结果，只是总存着一丝侥幸，希望儿子能在关键时刻绷住那根弦。现在，侥幸被冰冷的数字碾得粉碎。
他给奚雅淓打电话，铃声响到快要自动挂断才被接起。背景音很安静，不像在学校，倒像是在某个密闭空间。
“看到了？”奚雅淓的声音传来，异常地平静，平静得像暴风雪来临前凝固的空气。
“嗯。”何炜喉咙发紧。
“我晚点回去。”她说，语气里听不出情绪，但那份刻意的平稳本身，就是一种惊涛骇浪前的压抑。
挂断电话，何炜在办公室里枯坐了很久，直到天色开始泛灰。他知道，真正的考验，现在才开始。
家里的气氛，比预想的更凝重。不是哭天抢地的崩溃，而是一种沉甸甸的、令人窒息的死寂。轩轩把自己反锁在房间里，任凭母亲在门外低声唤了几次，也毫无回应。父亲坐在惯常的藤椅上，望着窗外渐渐沉落的暮色，浑浊的眼睛里一片空茫，仿佛连忧虑的力气都没有了。母亲在厨房准备晚饭，动作迟缓，时不时用围裙角擦一下眼角。
奚雅淓回来时，脸上带着一种长途跋涉后的、深入骨髓的疲惫。她没看何炜，也没理会母亲欲言又止的目光，径直走到轩轩房门前，抬手，停顿了一下，然后用一种不容置疑的力道敲了三下。
“轩轩，开门。”
声音不高，却带着一种奇异的穿透力。里面沉寂了几秒，然后传来窸窸窣窣的声音，门锁“咔哒”一声开了。奚雅淓侧身进去，门在她身后轻轻合拢，将一切声响隔绝。
何炜坐在客厅，能感觉到那扇薄薄的门板后，正进行着一场无声的、或许比争吵更伤人的对话。他能想象奚雅淓的痛心、失望、强压的怒火，以及更深层的、近乎绝望的焦虑。也能想象轩轩的茫然、自责、或许还有破罐破摔的叛逆。他只是个被隔在外面的听众，连参与的资格都显得尴尬。
晚饭在近乎凝固的沉默中草草结束。轩轩几乎没动筷子，奚雅淓也只喝了几口汤。饭后，母亲默默收拾碗筷，父亲被搀扶着回了房间。客厅里只剩下何炜和奚雅淓，隔着茶几，像两个即将谈判的陌生人。
“我跟他谈过了。”奚雅淓先开口，声音带着嘶哑，但条理异常清晰，像早就打好了腹稿，“他自己知道考砸了，后悔，但没用。现在两条路：随便走个大专，或者复读。”
何炜点点头，等着她的决定。他知道，在这个家里，关于儿子教育的关键决策，尤其是这种需要破釜沉舟的抉择，奚雅淓的意见往往具有决定性。
“我想让他复读。”奚雅淓看着他，眼神里有种孤注一掷的亮光，“而且是去最好的地方复读——市一中。”
市一中。这个名字让何炜心头一沉。那是本地区顶尖的省重点，升学率惊人，但门槛也极高，尤其是对于复读生，名额稀缺，竞争惨烈，费用更是不菲。更重要的是，离家近百公里。
“市一中……名额恐怕不好弄。而且，那么远，他怎么……”
“我陪读。”奚雅淓打断他，语气斩钉截铁，“我在学校附近租房子，过去陪他一年。他现在的状态，没人盯着不行。市一中管理严，氛围好，是最后的机会。”
陪读。这两个字像两块巨石，投入何炜死水般的心湖。这意味着奚雅淓要离开家，离开她耕耘了十几年的教师岗位，去一个完全陌生的环境，全身心投入一场胜算未知的战役。这个家，怎么办？
“你的工作……”他艰难地问。
“我会处理。请假，或者想办法。”奚雅淓移开视线，望向黑漆漆的窗外，“现在，没有比轩轩前途更重要的事。”
何炜沉默了。他知道她说的是事实，但他也清晰地感觉到，在这份决绝背后，有一种更深的东西在涌动。是对他这个父亲长期缺席的不满？是对这个家多次陷入危机而无力挽回的失望？还是一种……想要彻底挣脱当下困境的冲动？
“市一中的名额，不是光有钱就能解决的。”何炜说出最实际的困难，“我们那边……没什么过硬的关系。”
奚雅淓闻言，沉默了片刻。再开口时，声音低了一些，带着一丝复杂的、何炜难以解读的情绪：“名额的事……我已经托人在问了。”
“托人？”何炜下意识追问，“托谁？”
奚雅淓没有立刻回答。她端起面前已经凉透的水杯，抿了一小口，才说：“一个老同学。陈邈。他现在……是市一中的教导主任。”
陈邈。这个名字像一根极细的针，轻轻刺了何炜一下。有点耳熟，似乎很多年前，刚和奚雅淓在一起时，隐约听她或她的朋友提起过。好像是比她高几届的师兄，大学时对她颇有好感，据说人品才干都不错，只是后来各自发展，断了联系。没想到，如今已是一所省重点高中的教导主任。
“教导主任……虽然不直接管招生，但总归有些门路，认识关键的人。”奚雅淓的语气尽量平淡，像是在陈述一个客观事实，“我下午给他打了电话，把轩轩的情况说了。他答应帮忙问问，尽量周旋。”
何炜注意到，她说“打了电话”时，指尖无意识地摩挲着杯壁。他也注意到，她提到“陈邈”这个名字时，眼神有一瞬间的飘忽，虽然很快恢复平静。
“他……怎么说？”何炜问，心里那股说不清道不明的感觉在蔓延。
“没打包票，只说尽力。”奚雅淓放下杯子，“但听口气，应该有些把握。毕竟在那个位置上，总有些影响力。他还问了轩轩具体哪些科目弱，说如果真能进去，可以帮忙留意合适的科任老师。”
问得很细。何炜想。这份“尽心尽力”，似乎超出了普通老同学、甚至一般熟人帮忙的范畴。
“那……我们得怎么谢人家？”何炜听到自己干巴巴的声音。
“人情肯定是欠下了。”奚雅淓揉了揉太阳穴，脸上露出更深的疲惫，“具体怎么谢，等事情真办成了再说吧。现在说这些还早。”她顿了顿，补充道，“陈邈他……人一直不错，念旧。应该不会太为难。”
“念旧”两个字，轻轻落下，却在何炜心里激起一丝微澜。他仿佛能看见电话那头，一个事业有成、沉稳持重的男人，接到昔日倾慕学妹的求助电话时，那份或许带着惊讶、感慨，以及某种隐秘愉悦的反应。尽心尽力地帮忙，既是对过往情谊的顾念，或许……也掺杂着其他一些难以言明的意味。
这笔人情债，显然不轻。而欠下这笔债的，是奚雅淓。这意味着在后续相当长的时间里，她可能需要与这位陈主任保持联系，甚至可能因为轩轩在校的情况，而有更多的接触。这个认知，让何炜心里那丝不舒服的感觉，悄然扩大。
“如果……如果真能成，你去陪读，这边……”何炜试图把思绪拉回现实难题。
“爸这边，只能多辛苦妈。你每天下班回来，多顾着点。周末……我看情况，也许能回来一天，或者你们过去。”奚雅淓已经思考过了，“我的工作，明天就去跟校长谈。最多停薪留职一年。为了轩轩，没办法。”
她说得条理分明，显然不是临时起意，而是经过深思熟虑，甚至可能已经和陈邈在电话里讨论过一些细节。何炜发现自己被完全排除在了这个重大决策的酝酿过程之外。他只是被告知结果，以及需要他配合的部分。
一股混合着无力、挫败和隐隐不安的情绪，在他胸中翻搅。他看着妻子冷静而疲惫的侧脸，第一次如此清晰地感觉到，在这个家庭最危机的关头，他不仅没能成为支柱，反而正在被推到边缘。儿子教育的最后一搏，将由他的妻子，通过欠下另一个男人（一个曾经可能喜欢过她的男人）的人情，独自扛起大旗。而他，留守后方，照顾老小，像一个无关紧要的配角。
“钱呢？”他最后问了一个最实际，也最让他感到窘迫的问题，“租房，学费，生活费，还有打点关系的……”
“我先想办法。”奚雅淓站起身，显然不想再继续讨论下去，“等我明天跟陈邈再通个气，看看具体要多少。家里……不是还有点应急的钱吗？先拿出来用。”
家里那点应急的钱，何炜知道，那是在父亲大病、他自己被罚款停职、以及那笔十万块的“赎金”之后，所剩无几的最后储备。如今，也要投进儿子复读这个深不见底的黑洞。
他没再说什么。看着奚雅淓走向卧室的背影，挺直，孤单，带着一种破釜沉舟的决绝。他知道，事情已经朝着他无法控制的方向滑去。儿子高考失利，只是一个导火索，引爆了这个家庭积压已久的诸多问题：信任的裂痕、责任的失衡、情感的疏离，以及面对危机时各自为政的无力。
而那个突然冒出来的“陈邈”，像一颗投入浑浊水面的石子，虽然暂时带来了解决问题的希望，却也必然激起新的、不可预料的涟漪。那笔欠下的人情，将会在未来的日子里，以何种方式被索偿？又会给这个本就脆弱的家庭，带来怎样的变数？
何炜不知道。他只觉得累，一种从骨头缝里透出来的、看不到尽头的累。他慢慢起身，关掉客厅的灯。卧室里，奚雅淓已经背对他躺下，呼吸声轻微而均匀，仿佛已经睡着了，又或许，只是不想再与他有任何交流。
他在她身边躺下，中间隔着那段熟悉的、却似乎比以往更宽阔的距离。黑暗中，他睁着眼，第一次如此真切地预感到，这个家，即将面临一场物理上的分离。而比物理分离更令人不安的，是那正在拉开的、心理与情感上的鸿沟。儿子的前途，妻子的决绝，另一个男人插手的阴影，还有他自己挥之不去的失败感与猜疑……所有这一切，都像浓重的夜色，从四面八方包裹而来。
那抹早已遥不可及的“未尽之蓝”，在这现实的分离与复杂的人际算计面前，彻底消失无踪。只剩下一地亟待处理的狼藉，一段前途未卜的陪读征程，一笔沉重难偿的人情债务，和一个被孤独地留在原地、不知该如何自处的男人。长夜漫漫，而未来的日子，似乎只会更加艰难。