上午八点二十五分，离正式上班还有五分钟。何炜端着刚在楼下食堂打的、装在印有公司logo的白色马克杯里的速溶咖啡，站在六楼办公室的窗前。
窗外视野不算开阔，被对面一栋同样灰蓝色玻璃幕墙的写字楼挡去大半，但斜侧方还能瞥见一小片老城区的屋顶。黛瓦连绵，马头墙错落，在清晨尚算柔和的阳光下，像一片凝固的、青灰色的海浪。更远处，是淡淡的一线山影，那是黄山余脉。这片景色他看了七年，从刚搬进这栋新楼开始。起初还觉得新鲜，后来就熟视无睹，只有在思绪需要短暂逃逸时，目光才会无意识地落在那片层叠的瓦楞和翘起的檐角上。那里时间流淌的速度，似乎与楼内截然不同。
办公室里逐渐有了人声。对桌的老张正“吸溜吸溜”地喝着滚烫的稀饭，手里还捏着半个茶叶蛋，他是公司老人，离退休还有两年，早已进入“半着陆”状态，只要份内工作不出大岔子，其余时间乐得清闲。斜前方的年轻科员小周，对着电脑屏幕眉头紧锁，手指在键盘上敲得飞快，大概是在赶什么急活，他是去年考进来的大学生，身上还带着一股未被完全驯服的冲劲和对职场规则的懵懂试探。靠门的位置空着，那是科员刘姐的，她通常踩点进办公室，然后开始忙碌地浇花、擦桌子，用一套充满仪式感的动作开启一天。
何炜回到自己位置，放下咖啡杯，杯底与桌面磕碰出轻微的脆响。他点开电脑，邮箱图标上已经显示着三条未读邮件。一条是行政部发的关于下午消防安全讲座的例行通知；一条是市公司企业文化办公室转发来的某份学习材料；还有一条，是“新安文旅”王科长助理发来的，确认下午看样片的具体时间和地点，措辞礼貌而疏离。
他先点开市公司的学习材料，快速浏览。无非是些“围绕中心、服务大局”、“深化认识、提升站位”、“创新载体、务求实效”之类的套话，排列组合出几千字的篇幅。他需要从里面摘出几句，镶嵌到自己正在起草的“阶段小结”里，以体现对上级精神的及时学习和贯彻。这活计他做了无数次，早已驾轻就熟，却每次做时，心里都会泛起一丝微妙的厌倦——不是对工作本身，而是对那种必须用固定的、正确的、却往往失真的语言来包裹和表达一切的疲惫。
他开始动手修改小结。手指在键盘上敲击，发出有规律的嗒嗒声。上午的办公室并不安静，老张吃完早饭开始刷手机新闻，外放的声音调得不大不小；小周接了个电话，语气恭敬又略带焦急地解释着什么；刘姐终于到了，带来一阵淡淡的脂粉香和一连串的“早上好”。何炜戴着无形的隔音耳塞，目光在屏幕上的字句和自己昨晚列出的要点间来回移动。他删掉一段过于空泛的“认识”，替换成公司某个具体宣传活动中的数据；将“高度重视”改成“认真落实”；把“取得一定成效”细化成“覆盖面较前期扩大百分之十五”。文字在他手下被反复揉捏、调整，像泥塑，最终要呈现出领导希望看到的、既符合规范又不至于太过平庸的形状。
九点整，内线电话响了。是办公室主任老钱，通知九点十分在小会议室开个短会。
何炜保存文档，端起已经半凉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。他拿起笔记本和笔，起身。
小会议室里已经坐了几个人。除了办公室主任老钱，还有广告业务部的经理老李，设计制作部的负责人孙姐，以及财务科的小赵。何炜找了个靠边的位置坐下。老钱五十多岁，头发稀疏，常年一副睡不醒的样子，但办起事来手腕老道。他清了清嗓子，开始说话。
“临时召集大家，就一个事。‘新安文旅’那个古镇亮化工程的宣传包，下午赵总亲自带队去谈。对方很重视，王科长点名要看看我们之前给‘徽商故里’项目做的整体方案和部分成品视频。何主任，”他看向何炜，“这块资料你那里最全，中午前整理一份精华版出来，打印五份，下午带上。”
何炜点头：“好的，钱主任。‘徽商故里’的电子档我这边有备份，我马上整理。”
“嗯。”老钱又转向老李和孙姐，“李经理，孙经理，下午你们二位也要去。技术上的问题，效果实现的可能性，成本估算的大致区间，心里要有数。对方可能会问得很细。”
老李胖胖的，脸上总挂着笑，闻言连连点头：“没问题，钱主任，我们都有准备。”孙姐则推了推眼镜，言简意赅：“物料和样片准备好了。”
“小赵，”老钱最后看向财务科的代表，“你也列席，主要听，涉及费用方面的讨论记一下。”
简单的分工后，短会就散了。何炜回到办公室，开始整理资料。“徽商故里”是前年公司接的一个比较大的文旅宣传项目，他参与了从前期策划到后期文案撰写的全过程。电脑里相关的文件夹层层叠叠，方案修改稿就有十几个版本。他需要从中挑选出最能体现公司创意水平、执行能力和最终效果的几页，加上视频链接和截图，做成一份简洁有力的“展示精华”。
这工作琐碎，需要耐心和判断力。他移动鼠标，点开一个个文件，目光快速扫过那些曾经绞尽脑汁想出的标题、段落和口号。有些句子现在看来略显雕琢，有些创意当时觉得巧妙，如今再看也不过尔尔。时间不仅磨损人，也磨损曾经的心血。他选了几张最有视觉冲击力的效果图，一段最能体现古镇韵味的视频片段，以及最终方案里那页概括了“文化内核提炼与现代表达融合”的提纲。整理成一份ppt，然后发送打印。
打印机在办公室角落嗡嗡作响，吐出一张张还带着温度的纸张。何炜走过去，拿起那叠纸，指尖传来轻微的静电触感。他仔细检查了页码和图片清晰度，然后用订书机装订好。五份，整齐地码在桌角。
做完这些，他看了眼电脑右下角的时间：十点四十。他重新坐回椅子，点开那个为高层论坛准备的发言材料空白文档。光标在空白的页面顶端闪烁，像一个无声的催促，又像一个巨大的黑洞，等着他填入足以匹配其重要性的内容。
他尝试在脑海里构建框架。徽州文化底蕴……创新……发展……公司实践……前瞻性……可操作性……这些词汇像一块块沉重的砖，他需要将它们垒砌成一座看起来既稳固又有高度的建筑。他打开一个空白文档，开始罗列关键词和可能的切入点：“非遗活化”、“文旅融合中的科技赋能”、“本土ip的打造与传播”、“从‘宣传’到‘价值共创’……”
思路有些飘忽，难以聚焦。他发现自己总是不自觉地想到下午的会谈，想到要面对的王科长可能的挑剔，想到老赵的期望，想到整理出来的那些“精华”是否真的能打动对方。这些具体的、近在眼前的压力，挤占了他思考“更高更远”问题的空间。
他端起咖啡杯，发现已经空了。起身去角落的饮水机接热水，路过小周的座位时，瞥见他的电脑屏幕上开着一个招聘网站的页面，虽然迅速被切换掉了，但何炜还是看见了。年轻人眼里有不安分的光。他想起了十年前的自己，是否也曾这样偷偷浏览过外面的世界？也许有，但那时机会似乎更少，羁绊也更具体。如今，这光出现在更年轻的面孔上，让他心里泛起一丝复杂的滋味，说不清是羡慕，还是淡淡的惘然。
接完水回来，他强迫自己将注意力拉回到空白文档上。手指放在键盘上，却半晌打不出一个字。窗外，那片马头墙的剪影被逐渐升高的太阳照得有些发白，失去了清晨时分的柔和质感。办公室里的嘈杂似乎也进入了一个平稳的背景音阶段。
他忽然想起早上出门前，奚雅淓说的那句话：“开车的药我放你包里了。”他下意识地伸手，隔着夹克内袋摸到那个小药瓶的轮廓。冰凉，坚硬。父亲的安危，像一根极细却切不断的线，始终拴在他的某根神经上。
就在这时，手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是奚雅淓发来的短信，只有短短一句：
“沈老师说，家长会改到周五晚上七点。你能确定吗？”
他盯着这行字。周五晚上。目前看来没有安排。但他不敢立刻回复“能”。下午的会谈结果未知，周末是否临时有工作安排也未知。他手指在屏幕上停留片刻，最终打字回复：
“目前看应该可以，我下午忙完再最终确认。”
发送。然后将手机屏幕朝下，扣在桌面上。
他重新看向电脑屏幕，光标依旧在闪烁。那一片空白，仿佛在无声地嘲笑他此刻被分割得七零八落的注意力，和那份想要构建宏大叙事却找不到稳固起点的无力感。
深吸一口气，他决定不再勉强。关掉那个令人焦虑的空白文档，点开了下午需要用的“古镇亮化工程”背景资料，开始重新研读。至少，这是眼下具体而明确的任务。一行行关于古镇历史沿革、建筑特色、现有灯光设施状况的文字映入眼帘，他的思绪暂时被拉入另一个需要解决的问题轨道。
窗外的马头墙静静矗立，看着楼内的人们忙碌、焦虑、走神，或按部就班。上午的阳光，正缓慢而不可阻挡地移动着光斑，掠过电脑屏幕的一角，有些晃眼。何炜伸手，拉下了百叶窗的叶片。室内光线顿时柔和下来，也将窗外那片青灰色的波浪，隔绝成一条条被切割的、平行的光影。