演习彻底结束的哨声，如同最终审判，尖锐地划破了黑风岭沉寂的天空。红军最终未能完成摧毁模拟通信枢纽的任务，在蓝军层层阻击和自身不断出现的失误下，进攻行动宣告失败。尖刀连，这把被寄予厚望的“尖刀”，在第一次真正的实战化检验中，卷刃了。
运输卡车载着所有“阵亡”和“退出战斗”的红军官兵，返回位于基地边缘的临时驻地。车上的气氛比来时要沉重百倍，没有人说话，只有引擎的轰鸣和车轮碾过泥泞道路的沉闷声响。每个人都还戴着那块耻辱的白色“阵亡”牌，它像一道无法愈合的伤口，暴露在空气中，也暴露在彼此无声的注视下。
回到分配给三班的简陋帐篷，气氛更是降到了冰点。卸下沉重的装备，摘掉头盔，但胸前的白牌却仿佛焊在了那里，无人主动取下。没有人去整理被雨水和泥泞浸透的作训服，也没有人想去碰那些已经“失去作用”的武器。九个人或坐或站，分散在帐篷的各个角落，依旧沉浸在失败的氛围中，如同刚刚经历了一场真正的溃败。
林砚独自坐在帐篷入口的角落，背对着其他人，头埋得很低，几乎要缩进胸膛里。他能感觉到背后那些目光，复杂难言，如同无形的针，刺得他坐立难安。他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，试图用肉体的疼痛来缓解内心那几乎要将他撕裂的悔恨和羞愧。
短暂的死寂之后，李锐班长站起身。他没有看任何人，只是走到帐篷中央那片稍微干净点的空地上，声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，瞬间抓住了所有人的注意力：
“复盘。”
简单的两个字，如同敲响了警钟。所有人都抬起了头，目光聚焦在他身上。赵虎挺直了腰板，王海收敛了空洞的眼神，其他战士也纷纷振作精神，尽管脸上还带着失败的阴霾。
李锐的目光缓缓扫过全班，最后，定格在了那个始终背对着大家、蜷缩在角落的身影上。
“林砚。”
被点到名字的瞬间，林砚的身体猛地一颤，像是被电流击中。他僵硬地、极其缓慢地转过身，抬起头，对上了李锐那双平静无波，却仿佛能洞穿一切的眼睛。那目光中没有怒火，没有咆哮，只有一种深不见底的、混合着失望与严厉的冰冷审视。
“站起来。”李锐的声音依旧平稳，却带着不容抗拒的力量。
林砚依言站起，双腿如同灌了铅，胸口那块白牌随着他的动作晃动着，刺眼无比。他不敢直视李锐，目光垂落在地面的帆布上。
“把你从发现所谓‘狙击手’，到擅自脱离队形，直至触发警报‘阵亡’的整个过程，当着全班的面，原原本本，一字不漏地复述一遍。”李锐下达了指令，语气没有任何情绪起伏，却比任何咆哮都更具压迫感，“不要漏掉你当时的任何一个想法，任何一个判断。”
这是公开处刑。林砚感觉脸颊火辣辣的，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。但他知道，自己必须面对。
他深吸了一口带着帐篷霉味和汗味的空气，用干涩沙哑的声音，开始艰难地叙述。从如何发现那块巨石后的“异常反光”和“不自然晃动”，到内心如何涌起发现猎物的兴奋和急于证明的冲动；从如何判断“机会稍纵即逝”，到如何自大地认为可以独自解决威胁；从如何趁着风雨声掩护擅自脱离，到如何“巧妙”迂回，最终如何愚蠢地踩中报警装置，导致自身暴露，并引来蓝军的致命合围……
他复述得很详细，甚至包括了自己当时那些可笑的“内心独白”和“英雄幻想”。每说一句，都像是在抽打自己的耳光。他能感觉到周围战友们投来的目光变得更加复杂，有惊愕，有了然，也有难以掩饰的……愤怒。
当他终于说完，帐篷里陷入了一片更加令人窒息的死寂。所有人都明白了，这场原本或许可以避免、或者至少不会败得如此干脆利落的战斗，其转折点，就在于林砚那一次毫无纪律、自以为是的冒进行动。
李锐静静地听着，脸上没有任何表情变化，直到林砚说完，他才缓缓开口，声音不高，却字字如冰锥，砸在每个人的心上，尤其是林砚的心上：
“听清楚了吗？”他问的是全班，目光却依然锁定着林砚，“这就是典型的，个人英雄主义！在军队里，尤其是在尖刀连，最致命、最不可饶恕的毒瘤！”
他向前迈了一步，距离林砚更近，那冰冷的压迫感几乎让林砚无法呼吸。
“你以为你眼神好，发现了敌人？那是蓝军故意露给你的诱饵！你以为你动作快，能单独解决问题？那是你无视战场纪律，脱离集体协同的莽撞！你以为你是在为战友报仇，为班组打开局面？实际上，你的行为，是一人之勇，葬送全局！”
“一人之勇，葬送全局！”
这八个字，李锐加重了语气，如同八记重锤，狠狠砸在林砚的耳膜和灵魂深处。他浑身剧震，脸色瞬间变得惨白。
“你脑子里只想着你自己！想着怎么出风头，怎么证明你比别人强！你想过李强（指第一个被狙击手‘击毙’的士兵）为什么倒下吗？想过赵虎、王海他们当时在什么位置，面临什么压力吗？想过我这个班长在失去通讯、队形被打散时，如何重新组织防御吗？你没有！”
李锐的声音陡然拔高了一线，虽然依旧没有咆哮，但那锐利如刀锋般的质问，却比任何怒吼都更具杀伤力。
“你只想着你那个可笑的‘斩首’行动！你把整个三班，九个人的性命和任务，都当成了你个人表演的赌注！结果呢？赌输了！输得干干净净！”
他猛地伸手指向林砚胸前那块白牌，又指向帐篷里其他所有人胸前的白牌。
“看看！这就是你个人英雄主义的结果！不仅仅是你自己挂了白牌，是你让三班全体，都在演习开始后三个小时，就戴着这玩意儿坐到了这里！是你让尖刀连的先锋，成了一个天大的笑话！”
林砚的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。李锐的每一句话，都像一把精准的手术刀，将他内心那点可怜的侥幸和借口剥得干干净净，露出血淋淋的真相。他无地自容，恨不得地上有条缝能钻进去。
“我无数次强调，尖刀连要的是能嵌进战术体系的钢！不是孤零零的刺！你这叫什么？你这叫一颗脱离轨道的流星！看着耀眼，划破夜空，结果呢？燃烧殆尽，变成一块毫无用处的陨石，还可能砸伤自己人！”
李锐的批评没有丝毫留情，他将林砚的行为拔高到了原则和理念的层面进行批判。
“战场不是擂台！没有裁判给你读秒，没有观众为你喝彩！这里只有生死，只有胜负！任何脱离集体的个人行为，都是对战友的背叛，对任务的犯罪！”
帐篷里鸦雀无声，只有李锐冰冷而清晰的话语在回荡。赵虎紧紧攥着拳头，王海眼神锐利，其他战士也面色凝重。李锐的批评，虽然指向林砚，但何尝不是在敲打在场的每一个人？个人英雄主义的苗头，谁敢保证自己从未有过？
“这次演习的失败，三班的首当其冲，你林砚，要负主要责任！”李锐做出了最终论断，他的目光再次扫过全班，“但这不仅仅是林砚一个人的教训！每个人都给我记住今天的耻辱，记住这块白牌！记住什么叫做协同，什么叫做纪律！记住在尖刀连，个人必须服从集体，这条铁律，不容任何人触碰！”
说完这最后一番话，李锐不再看面如死灰的林砚，转身走向自己的铺位，开始默默地整理装备，仿佛刚才那番疾风骤雨般的批评从未发生过。
帐篷里依旧一片死寂。
林砚僵立在原地，李锐那句“一人之勇，葬送全局”如同魔咒，在他脑海里疯狂回荡。所有的羞愧、自责，在这一刻找到了最精准、最残酷的注脚。他第一次如此深刻地认识到，在军队这个钢铁集体中，个人能力的边界在哪里，任性的代价又是什么。
这次严厉到近乎无情的批评，如同一场灵魂的风暴，将他心中那点不切实际的“英雄”幻想彻底摧毁，也将“集体”与“纪律”这四个字，用最沉重的方式，烙印在了他的骨髓深处。