列车在经历了漫长的、仿佛穿越了昼夜与地域的行驶后，速度终于明显减缓，车轮与铁轨摩擦发出沉重而悠长的“吱嘎”声，将车厢内或昏睡、或沉思的新兵们纷纷惊醒。窗外，不再是广阔的田野或连绵的丘陵，取而代之的，是愈发浓重的、带着蛮荒气息的山影，以及大片未经开发的林地。一种远离世俗喧嚣的寂静感，透过厚厚的车窗玻璃，渗透进来。
“到了吗？这是到哪儿了？”赵虎揉了揉惺忪的睡眼，把那张因挤压而有些变形的脸贴在冰冷的玻璃上，努力向外张望，语气里带着刚睡醒的懵懂和一丝按捺不住的兴奋。
林砚也坐直了身体，心脏不受控制地加快了跳动。他知道，终点站即将到达。那个在父亲信中魂牵梦绕、在征兵海报上气势恢宏、在他自己脑海中想象了无数次的地方，就要揭开它神秘的面纱。
列车最终彻底停稳，停靠在一个看起来规模不大、甚至有些简陋的山区小站。站台上，没有普通旅客的熙熙攘攘，只有几名同样身着迷彩服、但神色更为精干、眼神更为锐利的军人，如同标枪般肃立在清冷的灯光下，无声地宣告着此地的不同寻常。
“全体都有！背好自己的行李！按车厢顺序，下车集合！”接兵干部洪亮而短促的命令，如同惊雷般在车厢内炸响，瞬间驱散了所有残存的睡意和懈怠。
一阵略显混乱的骚动。新兵们手忙脚乱地抓起自己大大小小的行李，互相推挤着，涌向车厢门口。行李磕碰的声音、急促的脚步声、粗重的喘息声交织在一起。林砚深吸一口气，背起自己那个装着设计笔记和珍贵“精神行囊”的背包，跟着人流挪动。赵虎则费力地把他那个硕大无比的行李包扛在肩上，嘴里还不忘嚷嚷：“让让！哥们儿让让！俺这包沉，别碰着！”陈曦则一言不发，默默地整理好自己的着装，确保没有任何不合规的地方，然后才拎起他那看起来同样不轻、但整理得井井有条的背包，沉稳地跟在后面。
踏上站台，一股山区特有的、带着草木清冷和泥土腥气的凉风扑面而来，让林砚精神一振。站台上的灯光不算明亮，勉强勾勒出周围群山黑魆魆的轮廓，像一头头沉默的巨兽，俯视着这群刚刚抵达的、渺小的人类。
没有多余的时间让他们观察和感慨。在接兵干部和站台上那些神情冷峻的军人指挥下，新兵们被迅速驱赶着，排成了几列歪歪扭扭、尚不成形的队伍。
“立正——！”
“向右看——齐！”
“向前——看！”
口令一声接着一声，短促、有力，不容置疑。新兵们像一群被驱赶的雏鸭，笨拙地执行着这些对他们来说还十分陌生的指令。林砚努力挺直腰背，收紧下巴，目光平视前方，模仿着记忆中军训时教官的样子。他能感觉到自己的动作有些僵硬，心跳依然很快。
简单的整队后，队伍被带领着，走出寂静的小站，登上了几辆早已等候在外的、军绿色的、篷布遮盖的军用卡车。卡车的轮胎上沾满了泥泞，车身布满了细微的划痕，透着一股风尘仆仆的实战气息。
引擎轰鸣着启动，车队驶离了小站，沿着一条蜿蜒崎岖的盘山公路，向着大山的更深处驶去。路面坑洼不平，卡车颠簸得厉害，车厢里的新兵们像簸箕里的豆子，被抛来甩去，不得不紧紧抓住车厢边的护栏才能稳住身体。没有人说话，只有发动机的轰鸣、车轮碾过碎石的声音，以及车厢金属部件因颠簸发出的“哐当”乱响。一种混合着疲惫、紧张和对未知的隐隐不安的情绪，在昏暗、颠簸的车厢里无声地弥漫。
不知行驶了多久，就在林砚感觉自己的五脏六腑都要被颠得移位的时候，卡车的速度慢了下来，最终稳稳停住。
“到了！所有人，下车！集合！”车厢尾部的篷布被猛地掀开，刺眼的阳光和一名接兵干部毫无感情的声音一同涌了进来。
新兵们互相搀扶着，跌跌撞撞地跳下卡车。双脚重新踏上坚实的地面，不少人因为长时间的颠簸，脚步都有些虚浮。林砚活动了一下有些发麻的腿脚，抬起头，当他看清眼前的景象时，呼吸不由得一滞。
他们正站在一片相对开阔的水泥地广场上。正前方，是一座高大、肃穆、极具冲击力的营门。
营门的主体是厚重的钢筋混凝土结构，呈现出一种坚不可摧的灰白色。门柱粗壮，顶端是棱角分明的传统中式门楼样式，覆盖着深绿色的琉璃瓦，在阳光下反射着庄重的光芒。最引人注目的，是门楼正中央，那枚巨大的、红底金字的中国人民解放军军徽，在湛蓝天空的映衬下，熠熠生辉，散发着无比威严、圣神不可侵犯的气息。军徽下方，是同样金光闪闪、铁画银钩的部队番号。营门两侧，笔直地伫立着两名持枪站岗的哨兵。
哨兵身着笔挺的春秋常服，武装带勒得一丝不苟，头上的钢盔下，是两张年轻却如同岩石般冷峻、没有任何表情的脸。他们的眼神平视前方，锐利如鹰，仿佛能穿透一切虚妄。持枪的姿势标准得像用尺子量过，一动不动，如同两尊用意志和纪律浇铸而成的雕塑。仅仅是站在那里，就自然散发出一种凛然不可侵犯的气场，让所有靠近的人都不自觉地屏住呼吸。
而真正让林砚感到前所未有的震撼与渺小的，并不仅仅是这肃穆的营门和威严的哨兵。
是从营门之内，从那片被高墙、铁丝网和连绵群山环抱的军营深处，传来的震耳欲聋、此起彼伏的口号声、喊杀声，以及整齐划一、如同战鼓擂动般的跑步声！
“一——二——三——四！”
“听党指挥！能打胜仗！作风优良！”
“杀——！杀——！杀——！”
那声音，成百上千人汇聚在一起的声音，充满了爆炸性的力量，如同实质的音浪，一波接着一波，排山倒海般从营区内汹涌而出，撞击在营门外每一个新兵的耳膜和心脏上。那不仅仅是声音，更是一种磅礴的生命力，一种钢铁般的意志，一种时刻准备投入战斗的炽热气息！
林砚站在原地，感觉自己的血液仿佛在这一刻凝固，随即又猛地加速奔流。他从未感受过如此集中、如此强悍、如此不加掩饰的力量展示。在大学校园，在都市街头，所有的声音都是分散的、杂乱的、带着各自目的的。而这里的声音，只有一个核心，一个指向——战斗力的生成与凝聚！
他下意识地挺直了因为长途旅行而有些佝偻的脊背，收紧了下巴。在这座巍峨的营门和这震天的声浪面前，他感觉自己就像一颗被投入熔炉的微小矿砂，过往的一切身份、学识、骄傲，在此刻都显得如此微不足道。一种混合着敬畏、茫然和本能被唤醒的激动，在他胸腔里激烈地冲撞着。
他偷偷瞥了一眼旁边的赵虎。这个一路上都咋咋呼呼、精力过剩的家伙，此刻也罕见地闭上了嘴，瞪大了眼睛，张着嘴巴，呆呆地望着营门和里面传来的声浪发源地，那神情，活像一只被雷声惊呆了的土拨鼠。他肩膀上那个硕大的行李包，似乎也失去了之前“存底子”的豪气，显得有几分累赘和可笑。
陈曦则扶了扶眼镜，镜片后的目光快速扫过营门的结构、哨兵的装备、以及远处隐约可见的训练设施，他的表情依旧平静，但微微抿紧的嘴唇和下意识握紧的拳头，暴露了他内心远不像表面那么平静。
“看什么看！都给我站好了！”一声炸雷般的吼声在旁边响起，将新兵们从最初的震撼中惊醒。一名皮肤黝黑、身材精干、眼神如同鹰隼般锐利的中士，不知道什么时候已经走到了队伍前方。他穿着洗得有些发白的作训服，脚蹬一双沾满泥土的作战靴，双手背在身后，仅仅是在那里一站，一股混合着汗味、硝烟味和不容置疑的权威气息就扑面而来。
“这里是军营！不是你们家炕头！东张西望，交头接耳，像什么样子！”中士的目光如同冰冷的刀锋，扫过每一张惶惑不安的脸，“从现在开始，你们的一言一行，一举一动，都要符合规矩！听明白了没有？！”
“……明，明白了……”新兵们参差不齐、有气无力地回应道。
“都没吃饭吗？！大点声！听明白了没有？！”中士的声调陡然拔高，如同霹雳炸响。
“明白了！！”这一次，声音整齐洪亮了许多，带着被惊吓后的本能反应。
林砚也跟着大声喊了出来。喊出这一声后，他感觉某种东西，似乎真的不一样了。他再次望向那座高大的营门，门内传来的口号声和脚步声依旧震天动地，但现在，这声音不再仅仅是让他感到渺小和震撼，更隐隐夹杂了一丝……即将融入其中的渴望？
他知道，跨过这道门，他将彻底告别过去的身份，迎来一场父亲所说的、真正的“淬火”。
营门，像一道界限，分割了两个世界。
而他，即将踏入那个充满汗水、呐喊、纪律与成长的世界。
他的“砺刃”之旅，将在这扇门后，正式启程。