列车如同一条挣脱了束缚的钢铁巨蟒，不断加速，将熟悉的城市景观彻底甩在身后，取而代之的是不断延伸的田野、偶尔掠过的村庄和远方起伏的山峦。车窗外的世界，变得开阔而又陌生。
车厢内，离愁别绪的阴霾尚未完全散去，但一种新的、混合着紧张、好奇与刻意压抑的兴奋的情绪，正在逐渐滋生、弥漫。接兵干部们不再大声吆喝，而是如同定海神针般，沉稳地在车厢连接处或过道尽头站立、巡视，锐利的目光扫过每一张尚且稚嫩的脸庞，无声地维持着秩序，也传递着一种不容置疑的权威。
林砚靠窗坐着，目光虽然落在窗外飞逝的景物上，但大部分注意力却不由自主地被车厢内这片小小的“新兵世界”所吸引。他的设计本能，或者说他习惯于观察和分析细节的思维，开始悄然运作。
他注意到坐在他旁边过道位置的一个壮实小伙。这家伙皮肤黝黑，肩膀宽阔，一身崭新的作训服被他结实的肌肉撑得鼓鼓囊囊。从上车坐定开始，他的嘴似乎就没怎么闲着。先是掏出一包家里带的牛肉干，旁若无人地大口咀嚼，腮帮子塞得满满当当；牛肉干吃完，又摸出几个煮鸡蛋，剥壳的速度快得惊人，三下五除二就解决了；这还不算，最后他还变戏法似的拿出一袋独立包装的压缩饼干，咔嚓咔嚓地啃了起来，那满足的神情，仿佛在品尝什么人间美味。他吃东西时带着一股子专注和酣畅淋漓的劲儿，引得周围几个同样饥肠辘辘的新兵偷偷咽口水。
“哥们儿，你这……胃口可真好啊。”坐在林砚对面，一个戴着眼镜、身材偏瘦的新兵，忍不住扶了扶眼镜，小声感叹了一句，眼神里带着几分惊讶和好笑。
那壮实小伙闻声，从压缩饼干上抬起脸，咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，带着浓重的北方口音，憨声憨气地说：“俺娘说了，出门在外，吃饱了不想家！再说了，这往后要是训练起来，可得费力气，现在得多存点底子！”他说话声音洪亮，带着一股子朴实的穿透力，瞬间吸引了附近几个人的注意。他看了看问话的眼镜男，又看了看旁边默不作声的林砚，热情地从包里又掏出几块压缩饼干，递了过来：“来点儿？俺家那边特产，瓷实，顶饿！”
林砚微笑着摆了摆手：“谢谢，不用了，我还不饿。”他注意到这壮实小伙的行李包格外硕大，鼓鼓囊囊，不知道还塞了多少“存底子”的物资。
眼镜男也礼貌地拒绝了，推了推眼镜，好奇地问：“兄弟，听你口音，是北方人？怎么称呼？”
“俺叫赵虎！赵子龙的赵，猛虎下山的虎！”赵虎挺了挺胸膛，声音洪亮地自我介绍，带着一股子毫不掩饰的自豪感，“家是龙江省黑河那边的！俺们那儿，冬天老冷了，就得能吃才能抗冻！”他的直爽和热情，像一团火，瞬间驱散了座位周围因陌生而带来的些许寒意。
“黑河……好远啊。”眼镜男感慨了一句，然后也自我介绍道，“我叫陈曦，晨曦的曦。来自江南省苏南市。”
林砚也顺势开口：“林砚，双木林，砚台的砚。本地人。”
简单的自我介绍，仿佛打开了一扇门。赵虎的健谈和自来熟，很快让这个小圈子活络起来。他开始绘声绘色地讲述他老家林场的趣事，什么冬天追傻狍子，夏天下河摸鱼，跟着父辈进山伐木，讲得手舞足蹈，唾沫横飞。他的世界里，似乎充满了最简单直接的快乐和力量。
与赵虎形成鲜明对比的是陈曦。他话不多，大部分时间都在安静地听着，只有在赵虎描述某些他感兴趣的事情时，才会偶尔插问一句，问题往往切中要害，显示出清晰的逻辑思维。当赵虎和林砚交谈时，他便不再参与，而是默默地从自己那个看起来同样不轻的背包里，掏出了一本厚厚的、书脊上印着《c++ prir ps》字样的书，摊在膝盖上，低头专注地看了起来。手指偶尔还会在书页的空白处，或者一个单独的笔记本上，写下一些旁人看不懂的符号和公式。他那副与周围环境格格不入的沉静和专注，让他周身仿佛笼罩着一层无形的屏障。
林砚暗自观察着这两位即将成为战友的同伴。赵虎像一块未经雕琢的璞玉，充满了原始的生命力和朴素的智慧；陈曦则像一口深不见底的古井，表面平静，内里却可能蕴藏着汹涌的暗流和丰富的宝藏。他自己呢？他下意识地摸了摸背包里那本设计笔记的轮廓，感觉自己或许介于两者之间，既有对未知环境的审视与思考，也怀揣着一点不为人知的、试图将过去与未来连接起来的期盼。
“林砚，你是本地人，大学学的啥？”赵虎解决掉最后一块压缩饼干，拍了拍手上的碎屑，好奇地把头探过来问道。
“工业设计。”林砚回答。
“工业设计？”赵虎眨了眨铜铃般的大眼，脸上露出明显的困惑，“那是干啥的？设计工厂大楼的？”
林砚被他这朴实的理解逗得微微一笑，解释道：“不完全是。更偏向于设计产品，比如你用的手机，坐的椅子，开的汽车，怎么让它们更好看，更好用。”
“哦！明白了！”赵虎恍然大悟，用力一拍大腿，“就是搞发明的！厉害啊！以后咱部队里要是有啥不好用的家伙事儿，你就给设计设计，弄个好使的！”他这话说得理所当然，仿佛林砚已经是个无所不能的设计大师。
陈曦也从书本上抬起头，扶了扶眼镜，看了林砚一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的感兴趣的光芒，但什么都没说，又低下头去。
“谈不上发明，就是优化和改进。”林砚谦虚地笑了笑，心里却因为赵虎这句无心的话微微一动。这似乎与他之前那个模糊的念头，不谋而合。
旅途在一种略显奇特但又逐渐融洽的氛围中继续。赵虎是绝对的气氛担当，他的憨直和旺盛的精力，让他很快和周围其他座位的新兵也打成了一片，车厢里时不时爆发出他爽朗的笑声。他甚至开始组织小范围的“掰手腕”比赛，并且毫无悬念地接连放倒了好几个不服气的挑战者，赢得了“虎哥”的称号。
而陈曦，则始终保持着他的安静，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。只有在接兵干部偶尔过来询问一些基本情况，或者宣布注意事项时，他才会立刻合上书，抬起头，专注地倾听，表现出极高的纪律性和专注度。
林砚则介于两者之间。他并不像赵虎那样天生擅长交际，但也不会像陈曦那样完全沉浸在自己的世界里。他更多的是在观察，在倾听，在感受这节车厢里汇聚的、来自五湖四海的、截然不同的青春气息。他看到有关东的豪爽，有西北的憨厚，有江南的细腻，有川渝的机灵……每个人背后，似乎都有一段属于自己的故事，如今，这些迥异的河流，正被一股强大的力量，汇入同一个叫做“军营”的入海口。
他注意到坐在斜前方的一个小个子，一直紧张地搓着手，眼神里充满了对未知的恐惧；也看到后排一个身材高挑、眉眼间带着几分傲气的青年，似乎对赵虎的“幼稚”行为颇有些不屑一顾，嘴角时常挂着一丝若有若无的讥诮。
这是一幅微缩的社会图景，也是一个即将接受统一塑造的原始胚料库。
列车广播响起，通知大家准备统一换发作训服。接兵干部们开始按座位分发07式荒漠迷彩作训服、作战靴以及相关的个人装具。
当林砚拿到那套簇新的、带着织物特有气味的荒漠迷彩服时，心中涌起一股难以言喻的感觉。这不仅仅是一套衣服，更像是一个身份的象征，一个即将覆盖他过去二十年生活的、坚硬的壳。他摩挲着布料粗糙的表面，看着那数码迷彩的斑驳色块，想象着父亲当年穿上类似军装时的心情。
他按照要求，和其他新兵一起，排队前往狭窄的列车卫生间，换下了身上的便装。当他穿着那身略显宽松（号码可能稍大）、但颜色和制式完全统一的迷彩服，踩着沉重的作战靴，重新走回座位时，一种奇异的体验产生了。
车厢里，原本五颜六色、风格各异的个体消失了。取而代之的，是一片晃眼的、如同戈壁滩般的荒漠色。差异被最大限度地抹平，个性被暂时隐藏。尽管大家高矮胖瘦不同，神情各异，但这统一的着装，已经初步在他们之间建立起一种无形的、共同的归属感。
赵虎换好衣服，兴奋地左看右看，不停地拉扯着衣角，嚷嚷着：“嘿！真带劲！这下真像个当兵的了！”他那过于健硕的胸肌把上衣撑得紧绷绷的。
陈曦则安静地整理着自己的着装，把领口抚平，将挽起的袖口放下，扣好，动作一丝不苟，仿佛在进行某种严谨的仪式。
林砚坐回座位，低头看着自己这身陌生的行头，感受着作战靴坚硬鞋底带来的触感。他知道，从换上这身衣服开始，他的人生，已经正式进入了另一个轨道。
列车继续向着未知的目的地飞驰。窗外的景色逐渐变得更加荒凉，出现了更多的山岭和丘陵。天色也渐渐暗了下来，远方的天际线只剩下最后一抹残红。
车厢顶灯亮起，昏黄的光线笼罩着这一张张年轻而又充满不确定性的面孔。喧嚣了一路的赵虎，似乎也感到了疲惫，靠着座椅背，开始打起了瞌睡，发出轻微的鼾声。陈曦依旧在灯下看着他那本厚书，只是速度慢了下来，偶尔会抬手揉揉眉心。
林砚没有睡意。他再次将手伸进背包，没有拿出笔记或照片，而是摸到了母亲缝制的那副护腕。柔软的触感，带来一丝熟悉的慰藉。
他看着窗外漆黑一片的荒野，只有偶尔闪过的、孤零零的灯火，提示着人类活动的痕迹。前方等待他们的，究竟是什么？是父亲信中描述的艰苦卓绝？是海报上展现的热血沸腾？还是完全超出他想象的、另一种形态的生活？
他不知道答案。
但他知道，他已经不再是独自一人。他的身边，有憨直如赵虎，有沉静如陈曦，有这一车厢来自天南海北、即将同吃同住同训练的战友。
“我们”，这个词语，开始在他心中，有了最初、也是最模糊的雏形。
砺刃之旅，从这列飞驰的列车上，从这“五湖四海”的汇聚中，正式拉开了序幕。