夜十点多，荣安里像被人按下了静音键。
电视声停了，孩子的哭闹被拍着哄睡了，连狗都懒得叫。只剩风在电线和晾衣杆之间钻，偶尔吹得谁家窗玻璃轻轻一响，又归于安静。
槐树下的小马扎空着，木棍斜靠在树干上，树皮被人摸得发亮。远处马路上的车灯从巷口掠过，把墙上的影子拉得忽长忽短，像有人在外面来回踱步。
王大爷从屋里出来时，脚步压得很低。
他穿着那件洗得发硬的旧棉袄，领口磨得有点毛，袖口卷着，露出一截青筋凸起的手腕。他没戴帽子，花白的头发被夜风吹得有点乱，鬓角的几根银丝贴在皮肤上，凉得像冰。
他在树旁停了停，抬头看电线杆。
被剪断的线头还在，胶布被风掀起一角，铜芯在远处车灯的扫过下，闪了一下冷光。
“电断了，水再断，”他心里嘀咕，“就真成干巷了。”
身后有人影靠近，脚步声轻，却稳。
“走吗？”宁舟低声问。
他穿着一件深色工装外套，拉链拉到胸口，里面是件旧t恤，领口磨得有点松。工装裤裤脚卷了一半，露出被泥点溅过的袜子边缘。他走路时腰微微绷着，不仔细看，看不出有什么不对，只有在转身的时候，动作会略顿一下——那是旧伤在提醒。
“再等两分钟。”王大爷说，“看一眼。”
“还看？”大军从另一侧巷子口晃过来，声音压得很低，“再看天都亮了。”
他拎着个布袋子，袋子边角磨得起毛，里面装着东西，走起路来有轻微的碰撞声。他把袋子往树根一搁，“咚”的一声，不重，却在夜里听得清楚。
“带了啥？”宁舟问。
“家伙。”大军蹲下来，把袋口掀开一点。
里面是：
- 一把锈了一半的活动扳手；
- 一支被磨花了的强光手电；
- 一卷发黑的绝缘胶布；
- 两副线手套，手指位置已经磨出洞。
“你这是去修水管，还是去打劫？”宁舟低声笑了一下。
“这不是打劫，”大军说，“这是自救。”
刘老师最后到，手里捏着个旧手电，灯头缠着一圈透明胶，光一打出来，边缘虚得很，中间却亮得刺眼。他下意识想往巷口照，手举到一半，又硬生生压下来，只照自己脚前的一小片地。
“我刚从巷尾转了一圈，”他小声说，“没见外人。”
“没见，不代表没有。”宁舟说。
他抬头看了眼巷口那扇木门，门缝下偶尔有车灯扫过，留下一道转瞬即逝的亮线。
“再等最后一眼。”他说。
四个人就这么站着，谁也没再催。
风从巷口灌进来，带着一点尾气味和尘土味。晾在绳子上的衣服被吹得“啪嗒啪嗒”拍墙，有件小孩的外套被吹得翻了个面，露出里面印着的卡通图案，在黑暗里模糊一团。
远处，一辆白色面包车从马路上驶过，尾灯在拐角处闪了两下，没停。
“行了。”王大爷收回视线，“走。”
四人顺着巷子往巷口走。
石板路被夜露浸得发潮，鞋底踩上去，有轻微的“沙沙”声。大军走在最前，手里那根木棍在地上一点一点，像在探路。宁舟走在他侧后，视线不时扫过两边墙头，看有没有人从窗缝里往外看。王大爷走在中间，手一直插在袖口里，只有拐弯时才抽出来扶一下墙。刘老师走在最后，手电光被他用脚轻轻拨着，只打在脚边，不敢往上照。
巷口的管道井在木门内侧偏右，被一块水泥板盖得严严实实。水泥板比周围地面略高一点，边缘被踩得发亮，板上压着两块旧砖，砖缝里长出一点青苔。井壁侧面用红漆刷了“自来水管线”四个字，漆被雨水泡得起皮，有一块已经剥落，露出水泥底色。
“就是这儿。”王大爷停下。
他蹲下去，用手摸了摸井盖边缘。水泥板和地面之间有一指宽的缝，缝里塞着点沙土和枯草。他把那根细铁丝从袖口抽出来，铁丝头被他白天在砖头上磨得微微弯曲，在微弱的光里几乎看不见。
“先别用扳手。”他低声说，“声音太大。”
他把铁丝插进缝里，用拇指和食指捏着另一头，轻轻往上撬。
“咔”的一声轻响，水泥板被撬起一点，沙土从缝里滑落，落在地上，发出细碎的“沙——”声。
“搭把手。”王大爷说。
宁舟和大军一人一边，伸手抓住井盖边缘。井盖比看上去要重，底部沾着湿泥，两人一用力，泥块被扯下来，掉在井边，“啪嗒”一声。
“轻点。”刘老师下意识压低声音。
“知道。”大军咬牙，把井盖往旁边一推。
水泥板在地上拖出一道痕迹，和石板摩擦出“吱——”的一声，在夜里显得格外刺耳。四人同时顿住，侧耳听了听。
巷子里没动静，只有远处谁家的狗被惊醒，叫了两声，又被人喝了一句“闭嘴”，缩回去了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“下次得垫块布。”宁舟低声说。
“下次再说下次的。”王大爷已经趴到井口边，“照一下。”
刘老师把手电光打下去。
光柱晃了两下，终于稳住。井底的景象慢慢清晰起来。
这是个不到两米深的方井，四壁水泥粗糙，有些地方起砂，露出里面的小石子。井底铺着一层黑泥，泥里混着几片塑料袋、烟头和碎砖块。一根粗黑的主管道从左侧墙洞伸进来，横穿井底，再从右侧墙洞伸出去。管道中段装着一个蓝色铸铁阀门，阀门把手横在一侧，被一圈细铁丝缠得死死的，铁丝头拧成一个小疙瘩，卡在把手和管道之间，刚好不让把手转动。
“看见没？”王大爷指着那个疙瘩，“就这个。”
“这也叫锁？”大军冷笑，“糊弄鬼呢。”
“糊弄鬼？”王大爷哼了一声，“糊弄的是咱。”
他把铁丝在手里绕了个小钩，趴低身子，上半身几乎探进井里。井里的潮气往上涌，带着铁锈味和腐烂味，钻进鼻孔，有点呛。
“你腰行吗？”宁舟伸手扶了他一下。
“我行。”王大爷说，“你别乱动。”
他一只手抓着井沿，另一只手捏着铁丝，慢慢往下伸。铁丝在光柱里晃了一下，钩头准确勾住那个铁丝疙瘩。
“稳住。”他咬着牙说。
手指一用力。
“啪”的一声，铁丝疙瘩松开，缠在阀门把手上的铁丝散开来，像一条被解开的蛇。
“成了。”大军低声说。
“别吵。”刘老师嘘了一声。
王大爷把铁丝抽回来，换了个姿势，整个人趴在井口，上半身几乎全探进井里。他的手抓住阀门把手，试了试重量，又往里挪了挪身子，让重心更稳。
“宁舟。”他说，“搭把手。”
宁舟趴到另一边，手伸进井里，抓住阀门把手的另一侧。冰凉的金属贴在掌心，他能感觉到阀门内部的阻力，像有什么东西死死顶着。
“一、二、三。”王大爷低声数，“走。”
两人同时用力。
阀门“咔嗒咔嗒”地转动，声音在狭窄的井里被放大，显得格外清晰。管道里传来一阵低沉的“嗡——”声，像有什么东西被唤醒了。
“再转半圈。”王大爷说。
“行了吗？”宁舟问。
“差不多了。”王大爷喘了口气，“别转太多，容易过头。”
他慢慢松开手，把手抽回来，趴在井口大口呼吸了两下。井里空气不流通，闷得他胸口有点发紧。
“咋样？”大军问。
“开了。”王大爷说，“剩下的，就看水压了。”
“现在回去试试？”刘老师问。
“先别。”宁舟说，“等十分钟。”
他抬头看了眼巷口的木门，又看了看远处马路的方向：“万一有人听见动静，正往这边来呢？”
“听见个屁。”大军嘀咕，“这破地方，除了咱，谁半夜不睡觉？”
“他们会。”宁舟说。
他想起周启元办公室那张排班表，上面有一栏写着“夜间巡查”，名字后面用红笔标了星号。
“再等等。”他说。
十分钟被拉得很长。
风从巷口吹进来，带着一点外面马路上的尾气味。木门上贴着的两张通知被吹得“哗啦啦”响，一张是“拆迁补偿补充通知”，一张是“自来水检修通知”，纸角拍打在门板上，像两只手在不停敲门。
刘老师看了看表，表盘在黑暗里泛着一点微光：“十点十二了。”
“走吧。”宁舟说。
四人合力把水泥板拖回来，盖在井口上。石板和地面轻轻一撞，发出一声闷响。王大爷又把那两块砖搬回来，压在井盖边缘，尽量恢复成原来的样子。
“行了。”他拍了拍手上的灰，“走吧。”
他们沿着巷子往回走，步子比刚才快了一点，却不敢跑。石板路在脚下发出轻微的“沙沙”声，像有人在背后跟着。
走到中段，宁舟停了一下，侧耳听了听。
远处传来一声车喇叭，被风一吹，有点变形。除此之外，只有风吹树叶的声音，还有谁家婴儿的哭声，很快被大人拍着哄住。
“没人。”他说，“继续走。”
到了王大爷家门口，他推门进去，反手把门带上，没插门闩，留了一条缝。
屋里没开灯，只有从窗外透进来的一点微光，勉强照亮桌椅的轮廓。王大爷摸黑走到厨房，手在墙上摸了摸，摸到水龙头的金属把手。
“你听。”他说。
屋里静了下来。
水管里传来一阵细微的“咕噜”声，像有什么东西在里面流动。过了两秒，声音大了一点，又过了几秒，变成了低沉的“嗡——”。
王大爷慢慢拧开水龙头。
“咔哒”一声。
先是一阵空响，然后是“嗒、嗒、嗒”的水滴声，从水龙头口里落下来，打在水槽底部，溅起一点细小的水花。
“来了。”刘老师低声说。
水滴渐渐连成一线，再变成一股细流，最后变成比较稳定的水流，打在水槽里，发出“哗啦啦”的声音。
水先是浑浊的，带着一点黄，里面混着细小的泥沙。过了一会儿，水慢慢清了一些，却仍带着一点淡淡的土味。
“先放一会儿。”王大爷说。
他把水槽塞子拔掉，让水顺着下水道流走。水流在管道里发出“咕噜咕噜”的声音，像在向整条巷子报信。
放了大概两分钟，水色稳定下来。王大爷关小了一点水龙头，接了半盆水。
“尝尝。”他说。
“你先。”宁舟说。
王大爷用手捧了一点，凑到嘴边，抿了一口，皱了皱眉，又咽了下去。
“有点味儿。”他说，“但能喝。”
宁舟也捧了一点，尝了尝。水带着一点铁锈味和土味，不算难喝，却也绝谈不上好喝。
“做饭没问题。”他说，“烧开了就行。”
“洗衣服、冲厕所更没问题。”大军说，“咱又不是住五星级酒店。”
“先别声张。”宁舟说，“明天早上再说。”
“为啥？”大军不解，“大伙儿知道了，心里也踏实点。”
“踏实是踏实。”宁舟说，“但嘴也会多。”
他看向门外：“拆迁办的人，现在就盼着咱这儿出点动静。要是明天一早，有人跟他们说‘哎，你们不是停水了吗？咋又有水了？’，你猜他们会干啥？”
“再关一次？”大军说。
“再关一次，”宁舟说，“还会换个更难开的锁。”
屋里静了一下。
“那你说咋办？”大军问。
“明天早上，”宁舟说，“你照常去井边排队。”
“排队？”大军愣了一下，“都有水了，还排个屁？”
“排。”宁舟说，“而且要表现得很不耐烦，很生气，很憋屈。”
他顿了顿，又说：“然后，你突然说‘哎，我家水龙头好像有点水’，让大伙儿自己回去看。”
“你这是演戏？”大军撇嘴。
“对。”宁舟说，“演戏。”
“演给谁看？”大军问。
“演给那些想签的人看，”宁舟说，“也演给那些嘴上说不签、心里已经在打鼓的人看。”
他看向王大爷：“咱得让他们觉得，水是‘自然恢复’的，不是咱自己开的。这样，就算有人去告状，拆迁办也只能吃个哑巴亏。”
“行。”王大爷点头，“就按你说的办。”
“那孩子那边呢？”刘老师问，“晚上写作业的灯……”
“照旧。”王大爷说，“电还没恢复，灯还得省着用。你那边该怎么安排就怎么安排。”
“我知道。”刘老师说。
他走到门口，手放在门把上，又停了一下：“你们……以后少干点这种事。”
“为啥？”大军问。
“危险。”刘老师说，“被人看见，就不是停水停电这么简单了。”
“不危险的事，”王大爷说，“轮不到咱。”
刘老师沉默了一会儿，推门出去。
大军也跟着走了，走之前，他回头看了看那个正在流水的水龙头，像在确认这一切不是梦。
屋里只剩下王大爷和宁舟。
水还在流，打在水槽里，溅起一点水花。王大爷把水龙头关小了一点，水流变成细细的一线，声音也小了些。
“你说，”他忽然问，“他们明天会不会发现？”
“肯定会。”宁舟说，“但发现了又咋样？再关一次？”
“再关一次，咱再开一次。”王大爷说。
“对。”宁舟说，“只要他们敢关，咱就敢开。”
他顿了顿，又说：“不过，得换个人开。”
“换谁？”王大爷问。
“换年轻人。”宁舟说，“你年纪大了，爬井爬多了，身体吃不消。”
“你腰也不好。”王大爷说，“也别下。”
“我不下。”宁舟说，“我在上面拉着。”
他看向门外：“大军、小赵，还有几个年轻的，都可以。”
“行。”王大爷说，“明天我跟他们说。”
屋里静了一会儿。
“宁舟。”王大爷忽然叫了他一声。
“嗯？”
“你说，”王大爷看着那个水龙头，“这水，能流多久？”
宁舟想了想：“能流多久，就流多久。”
他顿了顿，又说：“流到他们不敢再关为止。”
王大爷笑了笑：“你这嘴，比我还硬。”
“跟您学的。”宁舟说。
两人都笑了笑，笑声不大，却在这小小的厨房里回荡了一会儿。
屋外，风还在吹。
巷口的两张通知在风里轻轻晃动，纸角拍打在门板上，像两只手在不停敲门。
而那条被重新拧开的水管，在地下静静地流着，水顺着管道一路往前，经过每一户人家的门口，经过每一个曾经拧不出水的水龙头，在黑暗里，悄悄恢复了一点生气。
这一夜，有人睡得很沉，有人睡得很浅。
有人在梦里听见了水龙头“哗啦啦”的声音，以为是雨，翻个身又睡了过去。
有人醒着，坐在黑暗里，听着水管里偶尔传来的“咕噜”声，心里慢慢有了一点底。
而拆迁办的人，还不知道——
在他们以为已经掐断的地方，有一根线，被悄悄接上了；
在他们以为已经关死的地方，有一个阀门，被悄悄拧开了。
这条老巷子，还没那么容易死。