清晨的天，阴得厉害，像一整块没洗干净的布。
巷口的路灯彻底黑了，灯罩上蒙着一层灰，电线从杆子上耷拉下来，线头被人用胶布缠了两圈，胡乱塞在横担下面。风一吹，那团胶布晃两下，像一块被扯破的皮。
大军从巷尾一路骂过来。
“他妈的，真敢剪。”他一脚踢在电线杆底座上，震得脚踝发麻，“连个招呼都不打。”
电线杆底下，泥地被踩得乱七八糟，几个清晰的脚印印在湿泥里，还有几个被踩碎的烟头，混着点黑色的胶皮屑。
“昨晚来的。”宁舟蹲下身，用脚尖拨开一块泥，“鞋底花纹挺新，不像常来的。”
“管他新不新。”大军吐了一口唾沫，“都是一条绳上的。”
王大爷站在一旁，双手插在棉袄口袋里，眼睛顺着电线往上看。被剪断的地方，铜芯露出来，被夜里的露水打湿，微微发暗，像一排被敲掉的牙。
“剪得挺专业。”他说，“不是随便找两个人来糊弄的。”
“专业？”大军冷笑，“专业个屁，这叫缺德。”
“缺德也得认。”王大爷说，“人家这是有备而来。”
他转头看了看巷子深处：“巷尾那几户，昨晚咋样？”
“还能咋样？”大军说，“黑着呗。老陈气得一宿没睡，在屋里骂，骂累了就抽烟，窗户缝里全是烟味。”
“孩子呢？”王大爷问。
“孩子更惨。”大军说，“写作业写一半，灯灭了。老陈拿手机照着，光太小，字都看不清。后来干脆不写了，说‘明天挨老师骂就挨骂’。”
王大爷沉默了一会儿：“今天起，孩子们晚上都去刘老师家。”
“刘老师家那点电，够用吗？”大军问。
“不够也得用。”王大爷说，“总比摸黑强。”
他说完，往巷尾走：“走，先去看看那口井。”
巷尾的空地比昨天更乱了，昨晚有人来踩过，杂草被踩倒一片，露出底下的泥。井圈旁边多了几个烟头，还有一个被踩扁的矿泉水瓶。
“有人来过。”宁舟说。
“来看咱还有没有水。”王大爷冷笑，“怕咱活得太舒服。”
他把木板掀开，一股比昨天更重的潮味涌出来，带着点铁锈和腐烂的味道。井水比昨天更浑了，水面上漂着一层说不清的东西，像被搅过的泥汤。
“得掏。”王大爷说。
“今天就掏？”宁舟问。
“今天不掏，明天就更浑。”王大爷说，“停水要是来得快，咱连准备的时间都没有。”
他转头看向大军：“你腰好，先下。”
“行。”大军把外套脱了，扔在一旁，露出里面那件洗得发白的黑t恤，“绳子呢？”
“这儿。”王大爷从旁边拖出一根粗麻绳，绳子有些毛，却结实，“一头系你腰上，一头系在井圈上。宁舟在上面拉着，我在旁边看着。”
“放心。”大军说，“我又不是第一次下井。”
他把绳子在腰上绕了两圈，打了个死结，又用手拽了拽，确认不会松。宁舟在井圈上把绳子绕了两圈，双手抓紧，手心有点汗。
“慢点。”他说。
“知道。”大军抓住井壁的石头，一点一点往下挪。
井壁上长满了青苔，滑得很，他每一步都踩得很实，脚在石头缝里蹭一蹭，确认不滑了再往下。井水在下面晃着，映出一点光，像一只浑浊的眼。
“到了。”大军的声音从下面传上来，闷闷的。
“底下咋样？”王大爷问。
“还能咋样？”大军说，“淤泥厚得很，脚踩下去能陷半只鞋。”
他从旁边拿起事先准备好的铁桶，把桶往泥里一按，淤泥被搅起来，水更浑了。
“你先别挖太深。”王大爷说，“先把上面这层清了。”
“知道。”大军说。
他弯下腰，用手把淤泥往桶里扒，动作很慢，每一下都很用力。淤泥被搅起来，水变得更黑了，几乎看不见底。
“拉。”大军喊。
宁舟往上拉绳子，绳子勒进掌心，磨得生疼。他咬着牙，一点一点往上拽，铁桶从水里冒出来，里面装着半桶黑泥，泥里夹着几片烂叶子和说不清的东西。
“倒那边。”王大爷指了指空地一角。
宁舟把桶提过去，用力一倒，黑泥“哗啦”一声落在地上，散出一股更重的味。
“再来。”大军在下面喊。
一桶接一桶。
淤泥从井里被提上来，堆在一角，像一座小小的黑坟。井水渐渐清了一点，却还是发黄，像被稀释过的茶。
“差不多了。”王大爷说，“再掏两桶就上来。”
“行。”大军说。
他又掏了两桶，动作比刚才慢了些，呼吸也粗了。井里空气不流通，闷得很，他的额头全是汗，顺着脸往下淌，滴进水里，激起一圈圈涟漪。
“上来。”王大爷喊。
宁舟慢慢放绳子，大军抓住井壁，一步一步往上挪。他的手被石头磨得发红，指节上沾着泥，指甲缝里全是黑的。
“拉我一把。”他探出头。
宁舟伸手，一把抓住他的手腕，用力往上拽。大军借着劲儿，翻出井口，整个人瘫坐在地上，大口喘气。
“妈的。”他骂了一句，“这活儿真不是人干的。”
“不是人干的，也得有人干。”王大爷说。
他往井里看了看：“水清多了。”
“清是清了点。”大军说，“就是味儿还在。”
“味儿慢慢就散了。”王大爷说，“先打水。”
他从旁边拿起一个大塑料桶，系在绳子上，慢慢放进井里。桶在水面上晃了两下，沉下去，水“咕嘟咕嘟”往里灌。
“拉。”王大爷喊。
宁舟往上拉，绳子在他手里滑了一下，磨出一道红印。他咬牙，把桶提上来，水从桶口晃出来，溅在地上，湿了一片。
“先倒桶里晾着。”王大爷说，“等会儿再挑回去。”
“挑？”大军皱眉，“这么多户，挑得过来吗？”
“挑不过来也得挑。”王大爷说，“先挑给老人和带孩子的。剩下的，大伙儿自己来打。”
他说着，看了看天色：“停水要是真来了，咱得比他们快。”
正说着，巷口传来一阵脚步声。
“王大爷！王大爷！”有人喊，“拆迁办来人了！”
三人对视一眼。
“这么早？”大军骂了一句，“真当自己是城管？”
“走。”王大爷说，“去看看。”
他们顺着巷子往回走，路上已经有人往巷口跑，一边跑一边喊：“拆迁办的人来了！还带着摄像的！”
巷口已经围了一圈人。
一辆白色面包车停在路边，车门上贴着“房屋征收服务中心”的字样，字被太阳晒得有点褪色。车旁站着几个人，其中一个穿着西装，头发梳得油亮，手里拿着个文件夹，另一只手夹着烟。
是周启元。
他看见王大爷，笑了笑：“王大爷，早啊。”
“早。”王大爷说，“周主任这么早，是来给咱送钱的？”
周围有人笑了一声，又赶紧收住。
“送钱谈不上。”周启元说，“是来看看大伙儿的生活情况。听说你们这儿停电了？”
“你消息挺灵通。”王大爷说，“昨晚刚剪的线，你今天就知道了。”
周启元脸上的笑淡了一点：“线路检修，是供电局的事，跟我们没关系。”
“是吗？”王大爷冷笑，“那咋偏偏是我们这片检修？”
“这我就不清楚了。”周启元说，“我只管拆迁。”
他说着，打开文件夹，拿出一叠纸：“今天来，是给大伙儿送新的补偿方案。”
“新的？”有人冷笑，“又改了？”
“不是改。”周启元说，“是补充。”
他把纸递给旁边一个工作人员：“发给大家看看。”
工作人员把纸一张张发下去，有人接，有人不接。不接的，就站在旁边，盯着那张纸看。
纸上的字和门上贴的差不多，只是多了一行：
“对积极配合拆迁工作、主动签约并带动他人签约的住户，给予额外奖励。”
“额外奖励？”有人念出来，“啥意思？”
“意思就是，”周启元说，“谁要是能劝动别人一起签，我们就多给一点。”
“拉人头？”大军冷笑，“你们这是搞传销？”
“话不能这么说。”周启元说，“这叫‘共同推进城市更新’。”
“共同推进？”大军说，“你们剪我们的线，断我们的电，这叫共同推进？”
“我再说一遍。”周启元的声音冷了一点，“停电是供电局的事，跟我们没关系。”
“是吗？”宁舟忽然开口。
他从人群后面走出来，手里拿着那张通知：“那这上面写的‘依法依规采取停水、停电等措施’，是谁写的？”
周启元看了他一眼：“宁舟，你又来了。”
“我不来，谁来？”宁舟说，“你们半夜贴通知，半夜剪线，这叫依法依规？”
“通知是按程序发的。”周启元说，“剪线是供电局的事。你要是有意见，可以去投诉。”
“投诉？”宁舟冷笑，“投诉谁？投诉你们，还是投诉供电局？”
“随你。”周启元说，“反正我们是按规定办事。”
他说着，把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶：“今天来，是给大伙儿一个机会。”
“机会？”有人问，“啥机会？”
“最后一次机会。”周启元说，“在这个月底之前签约的，除了原来的补偿和搬迁奖励，再给每户加两千。”
“两千？”有人冷笑，“两千块钱就想买我们的命？”
“话别说得这么难听。”周启元说，“这是政府的一片心意。”
“政府的心意？”王大爷说，“政府的心意就是剪我们的线，断我们的电？”
“王大爷。”周启元说，“您是明白人。这一片早晚得拆，您要是带头签了，大伙儿也能跟着多拿点钱。”
“带头？”王大爷笑了笑，“我带头不签，算不算带头？”
周围有人鼓掌。
“王大爷说得好！”
“不签！”
“他们敢断，咱就敢扛！”
周启元的脸沉了下来：“你们这是在跟政府对着干。”
“我们只是想活下去。”王大爷说，“你们连这点都不给？”
“给不给，不是我说了算。”周启元说，“是政策说了算。”
他说着，把文件夹合上：“今天先说到这儿。月底之前，想通了的，随时来找我。”
他转身往车那边走，走了两步，又回头：“还有，别再私自接电。那是违法的。”
“你们剪线就不违法？”大军喊。
周启元没理，上了车。车门关上，车窗玻璃慢慢升起来，把他的脸挡在后面。
面包车发动，排气管冒出一股黑烟，在巷口打了个弯，开走了。
人群里有人骂，有人叹气，有人低头看手里的那张纸。
“加两千。”有人念，“两千块钱，就想让咱互相出卖？”
“拉人头奖励。”宁舟说，“这招挺阴。”
“阴啥？”大军说，“明摆着就是让咱窝里斗。”
“斗不斗，”王大爷说，“看咱自己。”
他把手里的纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶：“这种纸，不看也罢。”
有人跟着把纸扔了，有人犹豫了一下，把纸折好，塞进兜里。
“留着干啥？”有人问。
“留着看看。”那人说，“万一……”
话说到一半，没再说下去。
王大爷看了他一眼，没说话。
“行了。”他说，“该干啥干啥。掏井的掏井，打水的打水，看孩子的看孩子。”
他说着，往巷尾走：“宁舟，跟我来。”
宁舟把手里的纸也揉成一团，扔进垃圾桶，跟了上去。
垃圾桶里，几张揉皱的纸堆在一起，像一堆被丢弃的良心。
风一吹，其中一张被吹了出来，在地上滚了几圈，停在电线杆底下。
纸上的“额外奖励”四个字，被泥点糊住了一半，只剩下“奖励”两个字，在阴天下显得格外刺眼。
而巷尾的那口井，已经开始往外打水。
一桶接一桶。
水从井里被提上来，倒进桶里，再倒进盆里，再倒进锅里。
有人在井边排队，有人在旁边聊天，有人只是站着，看着那桶水发呆。
“这水，”有人说，“以后就是咱的命。”
没人接话。
可谁都知道，他说得对。
从今天起，荣安里的人，要学会在没有电、没有自来水的日子里，继续活下去。
而拆迁办的人，也会在这条老巷子里，一点一点收紧他们的网。
人心，在剪线之后，彻底乱了。
有人开始动摇，有人开始盘算，有人开始偷偷往拆迁办那边打电话。
而宁舟、王大爷、刘老师，还有那些不肯走的人，只能在这片混乱里，尽量稳住自己的脚。
因为他们知道——
只要还有一口井，还有一盏灯，还有一个人没签，这条巷子，就不算完。