巷口的更声，是从大军的肚子里先响起来的。
“咕噜——”一声，在这条已经睡下去的巷子里，显得有点突兀。
他自己也被吓了一跳，下意识地挺了挺腰，左右看了看。巷子里静得很，只有几扇窗还亮着灯，灯影被风吹得一晃一晃，投在墙上，像有人在里面来回走动。
“妈的。”他小声骂了一句，手在肚子上按了按，“叫什么叫，又不是没让你吃过。”
肚子不理他，又轻轻“咕”了一声，像是在顶嘴。
他坐得久了，腰有点酸，屁股被小板凳硌得生疼，腿也麻了，脚尖一勾，有一股细细的麻意从脚心往上蹿。他换了个姿势，把黑夹克往下扯了扯，盖住一点大腿，风还是从裤脚往里钻，带着一点潮冷的味道。
巷口那盏路灯老了，一亮一暗地闪，灯泡“滋滋”响着，像在喘。光从灯罩里漏出来，落在木门上，把铁丝的影子拉成一张乱网，扣在地上。
木门被铁丝缠得紧紧的，横三道，竖两道，接口处用钳子绞过，绞得铁丝都变了形，像被拧断的骨头。门板底下的碎砖被踢得很实，缝隙只剩下一指宽，风从那儿钻进来，带着一点外头马路上的尾气味。
大军把屁股在板凳上挪了挪，又伸手摸了摸门后的木棍。那根木棍是白天从废墟里拖出来的，碗口粗，被人削去了一截烂掉的树皮，木茬子刺手。他握了握，重量很实在，握久了，手心会出汗。
“真要再来一群人……”他脑子里闪过昨夜的画面：黑衣人一脚一脚踹门，门板被踹得乱颤，木屑乱飞；玻璃“哗啦”一声碎掉，火舌从门缝里舔出来，把门口那几双旧鞋烧得卷了边。
喉结滚了滚，他把后半句“也挡不住”咽了回去。
他不想承认。
他从兜里摸烟，摸出来的是个被压扁的空烟盒。烟盒边缘磨得起了毛，锡纸被手指抠出几道印子。他捏了捏，里头连烟丝都没剩下一根。
“操。”他把烟盒塞回去，在心里数了一遍今天抽了多少根：早上两根，中午三根，下午搬砖那会儿又抽了四根，晚上守夜前抽了一根……数到最后，自己都笑了一下，“真把自己当老板了。”
巷子那头，不知道谁家的挂钟“当”地敲了一下，声音闷，像隔着棉被敲出来的。敲完一下，停了停，又“当”地一下，慢吞吞地把十一点敲完。
每一声，都敲在他紧绷的神经上。
“还有一个钟头。”他在心里算，“一个钟头就换人了。”
他打了个哈欠，眼泪差点挤出来。眼角一湿，眼前的那团昏黄灯光就被冲散了，变成一片模糊的亮。他拿手背蹭了蹭眼睛，指节上有一道没好利索的小口子，是昨天搬砖时划的，已经结了痂，被他这么一蹭，又有点疼。
“困死了。”他嘟囔，“守什么守，真要有事，我这小身板顶个屁用。”
嘴上这么说，他还是又把屁股往板凳前沿挪了挪，让自己坐得更直一点，眼睛重新贴到门缝上。
门缝不大，视线被铁丝割成几条窄窄的光。外头那条马路黑漆漆的，偶尔有车灯从远处扫过来，光柱贴着地面滑过去，把路边的垃圾、石子、一块被人扔掉的口罩都照得清清楚楚。
光一过，又黑了。
“啥也没有。”他嘀咕，“连条狗都没有。”
正这么想着，身后忽然有脚步声。
不是那种轻得几乎听不见的步子，而是实实在在踩在青石板上的“嗒、嗒”声，鞋底有点硬，每一步都带点回响。
大军整个人一绷，手本能地往门后摸，指尖刚碰到木棍，就听见一个熟悉的声音：
“你咋还没睡？”
是宁舟。
他松了口气，手从木棍上滑下来，拍了拍自己胸口：“你走路就不能轻点？人吓人吓死人。”
宁舟把手里的小铁桶放在门旁，桶底和石板碰了一下，发出“当”的一声，不大，却在这夜里显得挺脆。桶里晃着半桶水，水面映着巷子里的灯光，一圈一圈地抖。
“睡不着。”宁舟说。
他弯腰，把桶里的水倒进一个破脸盆里，水“哗”地一声溅起来，有几滴溅到他手背上，凉得他指节一缩。他甩了甩手，把脸盆往门旁一推，推到铁丝影子底下。
“你守到几点？”他问。
“十二点。”大军说，“下一班是……谁来着？”
“赵伯。”宁舟答得很干脆，“不过他胳膊吊着，我等会儿替他一班。”
大军“啧”了一声：“你这腰，还替谁呢？别到时候人没守着，自己先躺医院去了。”
“能坐得住就行。”宁舟笑了笑，笑容有点淡，“总不能让他吊着胳膊在这儿吹一宿风。”
他说着，走到门边，跟大军一样，把眼睛贴到门缝上。
外头还是那条路，还是那几盏路灯，还是偶尔经过的车。车灯扫过的时候，光从门缝挤进来，在他眼里闪了一下，又走了。
“没动静吧？”他问。
“没。”大军说，“车倒是过了几辆，人一个没见着。”
宁舟点点头，又把耳朵贴在门板上，听了一会儿。门板不厚，却也不薄，外头的风声被隔了一层，听上去像有人在远处叹气。门里，是整条巷子的呼吸——
谁家孩子翻了个身，床板“吱”了一声；
有人咳嗽，咳得很急，咳完之后，有人低声说了句“喝口水”；
再远一点，有收音机还在放评书，说书人的声音被墙磨得钝钝的，只隐约听见“刀”“剑”“英雄”几个字。
“挺好。”他直起身，“没动静，就是好事。”
大军撇撇嘴：“你倒是看得开。”
“看不开又能咋样？”宁舟说，“你要是真怕，就不会在这儿坐着了。”
这句话说得轻，却像一块石头丢进水里，在大军心里砸出一点波纹。他张了张嘴，想反驳，又不知道从哪儿说起，只好把脚在地上蹭了蹭，鞋底在青石板上磨出一点细灰。
“给你。”宁舟忽然从兜里掏出个东西，递过去，“垫垫肚子。”
大军接过来一看，是半个馒头。
馒头被手捏得有点变形，边缘已经干了，起了一层硬皮，中间却还软着，隐约能看见里头掺着的几粒玉米粒。他一闻，还能闻到一点淡淡的面香，混着清沅身上那种肥皂味。
“哪儿来的？”他问。
“清沅给的。”宁舟说，“她说你晚上守夜，别饿着。”
大军“哼”了一声，嘴角却忍不住往上挑了一点：“她倒是会做人。”
话虽这么说，他还是很认真地把馒头掰成两半，先把那半小块塞进嘴里。馒头有点干，喇嗓子，他咬得慢，一点一点磨，把那点甜味磨出来。咽下去的时候，喉咙有点发紧，他咳了一声，才顺下去。
“你吃了没？”他问。
“吃了。”宁舟说，“她给我留了一碗面。”
大军撇撇嘴：“偏心。”
宁舟笑了笑，没接话。他走到槐树下，靠着树干坐下。树影把他的影子拉得很长，像一条被拉长的线，从树干一直拖到巷口。
“你在这儿坐着，我去转转。”宁舟说，“一会儿换班，我来叫你。”
大军点点头，又掰了一块馒头塞进嘴里，这次嚼得更慢，好像想把这点味道拖得更久一点。
宁舟顺着巷子往里走，脚步很轻，尽量不踩在石板的接缝上，免得发出太大的声音。
巷子两边的门大多关着，只有几扇虚掩着，透出一点灯光和说话声。有一家门半开着，里面电视还在放，声音压得很低，是一段综艺节目的笑声，笑得很齐，很假，像是被人按了开关。
走到中段，他停了停。
那面刚补好的墙在灯光下泛着暗哑的光，新抹的水泥还没完全干，表面有点潮，被灯一照，像一层没褪干净的皮。墙根下，那几丛野草还在，叶子上沾着一点灰，却还倔强地竖着，有一两片叶子尖上挂着水珠，被灯光照得发亮。
他伸手在墙上轻轻按了按，指尖沾了一点湿灰。墙很凉，却也很实，不像昨夜那样，一推就会晃。
“挺好。”他在心里说，“总算有个像样的墙了。”
他又抬头看了看墙顶，那里还留着一点没清干净的碎玻璃，在灯光下闪着冷光。那是昨夜被砸的窗户留下的，碎得厉害，有的嵌进泥里，有的掉进屋里，扎进了张婶家的被子上。
他想起张婶抱着孩子坐在墙根下的样子，孩子吓得不敢哭，只是紧紧抓着她的衣角，指节发白。
“这墙啊，”王大爷说过，“就跟人的心一样，破了个洞，得慢慢填。”
宁舟收回手，在裤腿上擦了擦，指尖的湿灰在黑布上留下一道浅印。
再往里走，是刘老师那间小屋。
门已经关了，窗缝里却还透出一点灯光，像一只不肯闭上的眼睛。窗玻璃上贴着的胶带在灯光下泛着一点白光，把那道裂缝勒得更明显了，像在伤口上打了个十字结。
他走到窗下，听见屋里有翻纸的声音，还有轻轻的咳嗽声。咳嗽声压得很低，像是怕吵着谁。
“刘老师。”他在窗外轻轻叫了一声。
屋里的翻纸声停了，过了一会儿，窗户被推开了一条缝。
刘老师探出头来，眼镜有点往下滑，他用手指往上推了推，指腹在镜片上留下一点印子。灯光从屋里照出来，在他脸上勾出一圈浅浅的光边，眼角的皱纹、额头上的汗，都看得清清楚楚。
“宁舟？”他愣了一下，“这么晚了，还没睡？”
“出来转转。”宁舟说，“看看有没有什么不对劲的。”
刘老师笑了笑，笑容里有点疲惫：“有你和王大爷在，我就放心多了。”
他顿了顿，视线往下，在宁舟按着腰的那只手上停了停：“伤口怎么样？还疼不疼？”
“还行。”宁舟说，“就是坐着时间长了，有点酸。”
刘老师点点头，想说什么，又咽了回去，只换成一句：“那你也别太逞强。这几天，能少动就少动。”
“知道。”宁舟说，“您也早点睡，别熬太晚。”
“再整理一会儿就睡。”刘老师说，“明天还得上课呢。”
他说到“上课”两个字时，眼里闪过一点光，那点光把疲惫冲淡了些。他又补了一句：“你也来。”
宁舟愣了一下：“我？”
“你不是说，要学写自己的名字吗？”刘老师笑，“明天晚上，你坐第一排。”
宁舟想笑，又觉得有点不好意思，只好把目光移开，落在窗台上那只掉了瓷的搪瓷杯上。杯沿缺了一块，露出里面的黑铁，像掉了一块牙。
“好。”他说。
窗户又关上了，那条缝慢慢消失，只剩下窗玻璃上的那道裂缝，在灯光下像一条细细的线。
宁舟继续往里走，走到巷子尽头。
那里是一家已经搬走的人家，门上贴着封条，封条被风吹得卷了边，露出一点发黄的纸。门旁的墙根下，有一堆没来得及搬走的杂物——一把旧椅子，一张缺了腿的桌子，还有一个少了轮子的小推车。
他在那堆杂物前停了停，伸手摸了摸那把旧椅子的靠背。椅背上有几道被刀刻出的痕迹，是以前的孩子刻下的名字。名字已经模糊了，只剩下几个还能辨认的笔画，像是在木头里生了根。
“不知道他们现在在哪儿。”他在心里说。
脑子里闪过一个画面：一个小孩，背着书包，从这条巷子里跑出去，书包上挂着的小铃铛“叮当”响，跑过槐树，跑过那面还没破的墙，跑向那条更宽的马路。
现在那条路上，还有没有那样的脚步声？
远处的钟又敲了一下，这次是十二点。
钟声比刚才更闷，像是从更深的地方传出来的，敲在这条已经睡下去的巷子里，敲在每一扇关着的门上，也敲在每一个醒着的人心里。
“换班了。”宁舟转身往回走。
走到槐树下，他看见赵伯已经在那儿了。
赵伯一只手拎着小马扎，另一只胳膊吊在脖子上，布条勒得他脖子上的皮肤发红，靠近耳朵那一块已经磨出了一点细疹子。他走得慢，每一步都踩得很实，像怕踩空了似的。
他看见宁舟，咧嘴笑了笑，豁牙露出来：“你咋还没睡？”
“睡不着。”宁舟说，“您胳膊这样，就别守了，我替您。”
“那哪行？”赵伯说，“说好轮班的，咋能让你一个人扛着？”
“您要是在这儿吹一宿风，胳膊更难好。”宁舟说，“我坐着就行，又不用动。”
赵伯犹豫了一下，看了看自己的胳膊，又看了看宁舟的腰，叹了口气：“那……就辛苦你了。”
他把小马扎递给宁舟，宁舟接过来，放在槐树下，慢慢坐下。树影落在他身上，像给他披了一件黑披风。
“你也别太熬。”赵伯说，“实在困了，就眯一会儿。”
“知道。”宁舟说。
赵伯走了几步，又回头：“宁舟。”
“嗯？”
“你说，咱这荣安里，还能撑多久？”
这话说得很轻，却不像是随口一问。赵伯的眼睛在灯光下有点浑浊，眼角堆着皱纹，里面藏着一点他自己都不愿意承认的怕。
宁舟愣了一下，没马上回答。
他抬头看了看天，天是黑的，只有几颗星星，被城市的灯光映得有点淡，像被人用橡皮擦过。槐树叶在头顶沙沙作响，偶尔有一片叶子掉下来，在他脚边打了个转，停住了。
“撑到……”他想了想，“撑到他们再也拆不动为止。”
赵伯笑了笑，那笑里有一点苦：“说得好听。”
他没再说什么，只是拎着小马扎慢慢往回走。他的背影在灯光下有点佝偻，像一张被风吹得卷起来的纸，走一步，影子就被拉长一点，再走一步，又被灯光推回去一点。
宁舟在槐树下坐了一会儿。
腰有点酸，他用手在腰上揉了揉，指腹压过那一块还没完全消肿的地方，有一点钝钝的疼。他咬了咬牙，没出声，只是把身体往树干上靠了靠。
树干很凉，却也很实，靠在上面，心里踏实了一点。
他抬头看了看那几根木杆。木杆在灯光下投出长长的影子，像几只手，从地上一直伸到墙上。风从巷口吹进来，吹得木杆轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声，像是在回应着什么。
“明天。”他在心里盘算，“明天得把棚顶的木板钉上，再去河边捡点鹅卵石，把棚子底下的地铺一铺，省得下雨天积水。还得问问清沅，有没有多余的布，给窗户做个窗帘，省得晚上灯光太显眼。”
他脑子里像有个小账本，把要干的活一条一条记着，生怕落下哪一项。又想起刘老师说明天正式上课，他心里有点期待，又有点紧张。
“学写自己的名字。”他在心里重复了一遍，嘴角不自觉地往上翘了翘。
他忽然有点好奇——自己的名字写出来，会是什么样子。
是像赵伯那样，写得歪歪扭扭，每个笔画都像被风刮过？
还是像刘老师那样，一笔一画，稳稳当当，像踩在实地上的脚？
他不知道。
远处的城市灯火通明，霓虹闪烁，把半边天都映得发红。高楼的影子在那片光里若隐若现，像一只只沉默的巨兽，趴在城市的边缘，静静呼吸。
而荣安里，只是这城市角落里的一小块暗影。
可在这块暗影里，有人在守夜，有人在备课，有人在补墙，有人在槐树下，看着那几根木杆，盘算着明天要干的活。
有人怕，有人累，有人想走，有人咬牙留下。
夜色沉沉，更漏渐长。
可只要还有人醒着，还有人在守着这扇门，这盏灯，这条巷子，就不算完全沉下去。
它只是在等，等下一个天亮。