巷口的灯一明一灭，把木门上的铁丝影子抖得一抽一抽的。
宁舟靠在槐树根上，小马扎被他坐得吱呀作响。腰上的伤被硬木顶着，隐隐发疼，他把身体微微挪开一点，又怕离树太远，看不清门口的动静，只好又挪回去。动作不大，却带着一点说不出的别扭，像是自己跟自己较劲。
他的脚在地上慢慢蹭，鞋底把青石板磨出一圈浅灰。鞋帮上沾着泥点子，是白天搬砖时溅上去的，干透了，硬得像一层壳。他用脚趾顶了顶鞋头，里头的袜子已经磨薄了，脚底板有点凉。
远处不知谁家的钟“当”地敲了一下，声音闷闷的，在夜里显得格外清晰。敲完之后，巷子又安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声，还有路灯偶尔发出的“滋滋”声。
宁舟抬眼，看了看巷口的木门。
木门被铁丝缠得死死的，横三道，竖两道，接口处拧得变了形，铁丝头翘着，在灯光下闪着冷光。门板底下的缝隙被碎砖堵着，只留了一指宽的缝，风从那儿钻进来，带着一点外头马路上的尾气味道。
他想起昨天白天，大家围着这扇门站了一圈，有人说：“这下安全了。”有人说：“至少夜里能睡个踏实觉。”王大爷没说话，只是把最后一根铁丝拧紧，又用钳子在接口处压了压。
“踏实觉。”宁舟在心里重复了一遍，嘴角扯了扯，没笑出来。
腰上的疼一阵一阵往上涌，他只好换个姿势，把腿伸直，手搭在膝盖上，整个人窝在树影里。树影落在他身上，像一件不合身的衣服，肩膀那儿空了一大块，风从空的地方灌进去，他忍不住缩了缩脖子。
脑子里又开始放电影。
周启元坐在办公室里，椅子往后一仰，两只手交叉放在肚子上，指节轻轻敲着。“你要真跟我对着干，”他说，“最后吃亏的是谁，你自己掂量。”
那声音不高，却像贴在耳边说的。
“吃亏的是谁呢？”宁舟又问了一遍。
他低头看了看自己的手，掌心有一层薄茧，是搬砖、拉车、提铁桶磨出来的。指节上有一道没好利索的口子，已经结了痂，痂被他抠得发白。
“反正不是你。”他在心里对周启元说。
正这么想着，巷口忽然传来脚步声。
不是那种轻得几乎听不见的步子，而是实实在在踩在水泥地上的“啪嗒啪嗒”，鞋跟有点空，每一步都带一点回响。脚步声到了巷口，停了一下，像是在找什么，又像是在确认地址，然后是一声低低的咒骂：
“操，这破地方，灯都不亮。”
宁舟整个人一紧，睡意一下子被吓没了。他手本能地往旁边摸，摸到了那根靠在树旁的木棍。木棍是白天从废墟里拖出来的，碗口粗，被人削去了一截烂树皮，木茬子刺手。他悄悄把木棍握在手里，指节扣紧，耳朵贴向巷口。
木门被人从外面推了一下，“吱呀”一声，铁丝绷得笔直。
“谁？”宁舟压低声音。
外头的人被吓了一跳，停了停，才说：“送快递的。”
“半夜一点送快递？”宁舟没松劲，“哪家的？”
“不是快递。”外头那人有点不耐烦，“通知。拆迁办的通知。”
“通知？”宁舟眉头一拧。
“对，贴门上的。”那人说，“你们这儿不是要拆迁吗？新的补偿方案下来了，每家一份。”
宁舟没动，脑子里飞快转了一圈。
“你把东西塞门缝里。”他说，“我明天自己贴。”
“不行。”外头那人说，“领导说了，要贴在显眼位置，拍照留底。你要不方便开门，我就从门缝塞进去，你自己拿。”
“你敢塞，我就敢当废纸。”宁舟声音不高，却压得人有点喘不过气，“你要是真想拍照，明天白天来。”
外头沉默了几秒，像是在权衡。
“大哥，你这就没意思了。”那人叹了口气，“我就是个跑腿的，领导让我半夜来，我也没办法。你要是真不开门，我就把通知往门上一贴，拍个照就走，你明天自己撕。”
宁舟冷笑了一声：“半夜来贴通知，你们领导还挺敬业。”
外头那人没接话，只听见“哗啦”一声，像是从包里抽出一叠纸。接着是胶带被撕开的声音，“刺啦——”，在夜里显得格外清楚。
“我贴门边上了啊。”那人说，“你明天自己看。”
宁舟没吭声，只盯着那道门。
过了一会儿，脚步声又响起来，这次是往回走，步子比来时慢了些，鞋跟在水泥地上敲出一串不耐烦的节奏。脚步声走远了，巷口只剩下路灯的“滋滋”声和风吹过门缝的呼呼声。
宁舟等了一会儿，确认外头没人了，才慢慢站起来。腰上一扯，疼得他倒吸一口凉气，他咬了咬牙，扶着树干挪到门口。
木门边，果然贴着一张a4纸。
纸被胶带贴在门框右侧，位置选得很“讲究”——既不会被门开合蹭到，又正好在灯光底下。纸的上半部分印着“拆迁补偿补充通知”几个大字，字是黑体，加粗，像一个个压下来的拳头。
宁舟伸手摸了摸纸的边缘，纸还带着一点潮气，像是刚从复印机里出来不久。他没急着撕，只把纸角往上掀了掀，借着路灯那点昏黄的光，把上面的字一行一行看过去。
第一行是标题：
拆迁补偿补充通知
下面是正文：
“根据城市更新规划，荣安里片区拆迁工作已进入最后阶段。为保障居民合法权益，经研究决定，对未签约住户实行如下补充方案：
一、在原补偿标准基础上，对按期签约并在规定时间内搬离的住户，给予一次性搬迁奖励，具体标准为：每户人民币xxxx元。
二、对逾期未签约住户，将依法依规采取停水、停电等措施，并取消上述搬迁奖励。
三、对拒不配合拆迁工作、阻挠施工的行为，将依法追究相关责任。
特此通知。”
落款是“市房屋征收服务中心”，盖着红章，章印有点花，却能看清几个大字。
宁舟的视线在“最后阶段”“停水、停电”“依法追究”几个词上停了停。
“最后阶段？”他在心里冷笑，“你们说了算？”
他把纸又按回门框上，指尖在“停水、停电”那几个字上划过，纸有点毛，划得指腹微微发涩。
“明天早上，大家一出门，就能看见。”他在心里说，“不用你们挨家挨户敲门。”
他没撕。
撕了，只会让外头的人更有理由说他们“阻挠工作”；不撕，至少能让大家看看，对方下一步想干什么。
他退回到槐树下，重新坐下，手里还捏着那根木棍。木棍被他握得有点潮，手心的汗在木头上滑了一圈。
“停水、停电。”他在心里把这四个字嚼了嚼，“看你们敢不敢。”
可心里也清楚——他们敢。
他想起之前有户人家，因为不肯签字，被断了电。晚上点蜡烛，孩子写作业写得眼睛都花了。后来还是王大爷出面，找了电工，偷偷从隔壁接了一根线，才勉强撑过去。
“这次，要是真断了，怎么接？”他问自己。
脑子里闪过一个画面：巷子里一片黑，晚上只有几支蜡烛在窗缝里亮着，像一只只快要被风吹灭的眼睛。孩子们趴在微弱的烛光下写字，影子被拉得老长，像贴在墙上的剪纸。
他忽然有点想笑。
“以前说‘点蜡夜读’，是苦中作乐。”他在心里说，“真要轮到自己头上，就没那么好听了。”
远处的钟敲了两下，声音闷得像从地底冒出来。
巷子里有一家灯亮了，是王大爷。他披着棉袄，手里拿着个手电筒，光在地上晃了一圈，又往上一抬，照到槐树下的宁舟。
“还没睡？”王大爷问。
“睡不着。”宁舟说，“您怎么起来了？”
“年纪大了，觉少。”王大爷走近了些，手电筒的光在他脸上停了一下，又滑到门口那张纸上，“这啥？”
“新通知。”宁舟说，“半夜送的。”
王大爷“哦”了一声，走到门口，伸手把纸掀了掀。他眼睛有点花，把纸凑近了些，借着路灯那点光，一行一行往下看。
他看得慢，一字一字地念：“‘最后阶段’……‘停水、停电’……‘依法追究’……”
念到“停水、停电”时，他嘴角抽了抽，像是被什么东西咬了一口。
“这帮人。”他冷笑了一声，“真是啥招都想得出来。”
“您说，他们真敢？”宁舟问。
“有啥不敢的？”王大爷把纸按回去，“以前在别的地方，早就这么干过。只是没想到，轮到咱们这儿了。”
他说完，沉默了一会儿，把手电筒往地上一照，光打在青石板上，像一个小小的亮圈。
“不过——”他忽然开口，“他们要真敢断，咱们就真敢接。”
“接？”宁舟愣了一下。
“接。”王大爷说，“电这东西，又不是他们家开的。只要有一根线从外头过，咱就能给它接进来。”
他说着，眼里闪过一点熟悉的光——那是当年他给巷子里接电线时的光。那时候荣安里还没正式通电，大家都是自己拉，自己接，谁家灯泡亮了，就是整条巷子的大事。
“只是这次，得小心点。”王大爷说，“别让他们抓住把柄。”
宁舟点点头：“那水呢？”
“水好办。”王大爷说，“巷子后头不是有口井吗？以前嫌有味，现在要是真停水，就把井掏一掏，凑合着用。”
他顿了顿，又补了一句：“总比没得用强。”
宁舟看着他，忽然觉得这个老头比自己想象的要硬得多。他嘴上不说什么“抗争”“权利”这些大词，却用最实在的办法，把一条路从墙缝里挤出来。
“您去睡吧。”宁舟说，“这儿有我。”
“我再站会儿。”王大爷说，“顺便看看，这通知明天能吓着多少人。”
他说着，走到槐树旁，靠树干站着。手电筒的光灭了，只剩下一点余光还残留在他脸上，像没来得及退去的影子。
两人就这么靠着同一棵树，一个在左，一个在右，谁也没再说话。
风从巷口吹进来，吹得槐树叶沙沙作响，也吹得那张通知纸轻轻晃动，纸角在门框上拍了两下，像一只手在敲门。
“明天一早。”王大爷忽然说，“大家一出门，就能看见。”
“嗯。”宁舟说。
“有人会怕。”王大爷说，“有人会犹豫。也有人，会更硬。”
“那您呢？”宁舟问。
“我？”王大爷笑了一声，“我早就没什么好怕的了。”
他顿了顿，又补了一句：“我只是怕，你们这些年轻人，被他们吓退了。”
宁舟没说话，只把手里的木棍握得更紧了些。
远处的城市灯火通明，高楼的轮廓在那片光里若隐若现。荣安里像一块被遗忘的补丁，贴在城市的边缘，风一吹，就抖一抖。
可这块补丁上，有人在守夜，有人在看通知，有人在盘算着明天怎么接电线、怎么掏井。
夜色还没褪去，更漏还在往前走。
这一纸通知，已经在这条巷子里，悄悄掀起了一圈看不见的波澜。