天刚擦黑，荣安里的灯就一盏一盏亮了起来。灯泡多是十五瓦、二十五瓦的，灯罩蒙着一层灰，光线被滤得发柔，落在青石板上，像一块块被揉皱的旧布。
巷口那扇木门已经关上了，铁丝勒得紧紧的，门板下的碎砖被人又往里踢了踢，缝隙小了些。门旁靠墙放着一张小板凳，板凳腿上用红漆写了个歪歪扭扭的“1”——那是王大爷下午随手写的，意思是：第一班守夜的人，就坐这儿。
板凳上坐着大军，二十来岁，是巷子里少数几个没搬走的租户之一。他穿着一件洗得发白的黑夹克，袖口磨出了毛边，里面一件灰t恤，领口卷着。他手里夹着一根快抽完的烟，烟头在昏黄的灯光下亮了一下，又暗下去。
他不时站起来，走到门缝边，把眼睛贴上去往外看。门外是一条窄窄的马路，路灯隔得远，光线打在地上，一块亮一块暗。偶尔有车灯划过，把门缝里的那一点视线照得发白，又瞬间黑下去。
“王大爷这也太紧张了。”大军嘀咕了一句，把烟头在鞋底碾灭，“警察都来过了，还能咋的？”
话虽这么说，他还是下意识地伸手摸了摸门后的一根木棍——那是白天大家从废墟里挑出来的，有碗口粗，被削去了树皮，握在手里沉甸甸的。木棍靠在门后，像个沉默的守卫。
他又坐回板凳上，屁股被硌得生疼，只好左右挪了挪。巷子里静得有点过头，只有谁家电视的声音，隔着墙传过来，断断续续的，是一段新闻播报，听不清内容，只隐约听见“拆迁”“旧城改造”几个字。
他把烟盒掏出来，摇了摇，只剩最后一根，犹豫了一下，又塞回兜里。
“省着点。”他在心里说，“万一真要熬一夜呢。”
正胡思乱想，身后有人轻轻咳了一声。
“大军。”
他吓了一跳，差点从板凳上滑下来，回头一看，是王大爷，披着一件旧棉袄，手里提着个保温杯，杯盖没盖严，冒着一点白气。
“你小声点。”大军压着嗓子说，“吓人。”
“怕什么？”王大爷哼了一声，把保温杯往他怀里一塞，“喝点热水，别老抽烟。”
大军接过杯子，杯壁烫手，他的手却有点凉，一冷一热撞在一起，指尖发麻。他拧开盖子，喝了一口，水有点烫，从喉咙一直烧到胃里。
“王大爷，”他忍不住说，“真有必要守吗？警察都来过了，还能咋的？”
王大爷没马上回答，而是走到门前，伸手摸了摸那几道铁丝，手指顺着铁丝的纹路滑过去，在接口处停了停。铁丝勒进木头里，留下一道深痕，像在皮肤上打了个结。
“你以为，他们是冲谁来的？”王大爷终于开口，声音不高，却压得人心里发沉，“冲那点破房子？冲这几根破铁丝？”
他冷笑了一声：“他们是冲‘不服’来的。只要还有人敢说个‘不’字，他们就还会来。”
大军张了张嘴，想反驳，又不知道从哪儿反驳起。他只好把杯子往地上一顿，水溅出来几滴，落在青石板上，很快就被风吹干了。
“那你说，”他闷声说，“我们守得住吗？”
王大爷看了他一眼，眼神里有一点疲惫，却也有一点硬：“守不住，也得守。不然，这门一开，就不是房子没了那么简单了。”
他说完，转身往回走，走到槐树底下，又停了停，回头看了一眼门口那团昏黄的灯光，和灯光下那个缩着肩膀的年轻人。
“大军。”他又喊了一声。
“又咋了？”大军有点烦。
“困了就踢踢自己。”王大爷说，“别睡死了。”
大军撇撇嘴，没吭声，却还是把脚在地上蹭了蹭，像是给自己提个醒。
巷子里，多数人家的门都关着，只有几扇门虚掩着，透出一点灯光和锅碗瓢盆的响声。油烟味从门缝里飘出来，混着柴火味、煤气味，还有一点中药味，是从最里头那家常年生病的老太太屋里飘出来的。
宁舟家那间被腾出来的小屋，门半掩着。门框上贴着一张去年的春联，红纸被雨水泡得发暗，“春”字右上角缺了一块，像是被谁咬掉的。门楣下挂着一盏拉线开关的灯，线垂在半空，被人随手一拉，“啪”的一声，屋里亮了。
屋里的陈设简单得不能再简单：两张旧课桌拼在一起，桌面被多年的胳膊肘磨得发亮，木纹里嵌着洗不净的铅笔印；桌角有几个被刀子刻出的小坑，坑里还留着没擦掉的刀痕。靠墙摆着一条长凳，凳腿有些晃，被人用铁丝缠了两圈，铁丝上挂着一小截线头，随着从门缝钻进来的风轻轻晃。
靠窗的那面墙，墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖，砖缝里塞着几团旧报纸，是为了挡风。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带交叉贴着，像一只被包扎过的眼睛。窗台上摆着一只掉了瓷的搪瓷杯，杯沿缺了一块，里面盛着半杯凉水，水面上映着那盏灯的倒影，一晃一晃。
刘老师站在屋子中央，把布包放在桌上，拉开拉链。拉链有些涩，他用了点力，“刺啦”一声，在安静的屋里显得格外清晰。布包里是一摞摞作业本，封面上写着孩子们歪歪扭扭的名字，还有几支只剩一小截的粉笔，粉笔头被磨得参差不齐，像一排被咬过的牙。
他先把作业本一本一本拿出来，码整齐，又把粉笔分成两摞，一摞白的，一摞彩色的。彩色粉笔只剩几支，红的断成两截，黄的掉了一角，蓝的上面有一道深深的指印，是被谁捏得太紧留下的。
“宁舟。”他回头，“你这屋里，还挺像个教室。”
宁舟靠在门框上，一只手按着后腰，伤口被屋里的热气一蒸，隐隐作痛。他笑了笑：“像不像教室我说不好，反正以前上学那会儿，老师办公室差不多也就这样。”
“那是你运气好。”刘老师也笑，“我刚教书那会儿，办公室是个仓库改的，里面还堆着一屋子煤。冬天一烧炉子，满屋子都是烟，学生来问题，一边咳一边写。”
他说着，走到窗边，伸手把那道被胶带贴着的裂缝又按了按，胶带已经失去了粘性，被他一按，发出轻微的“滋滋”声。他叹了口气：“这窗户，得换一块玻璃。”
“等补偿款下来。”宁舟说，“到时候别说玻璃，连窗框都给你换了。”
刘老师点点头：“那就先让它这样吧。裂缝也有裂缝的好处，风从这儿钻进来，人就不容易犯困。”
正说着，门外传来轻轻的脚步声，是那种小心翼翼、生怕踩重了的步子。门被轻轻推开，秀莲抱着小宇站在门口，小宇已经换上了那件缝好的裤子，裤脚处的线脚还新，颜色比别处深一点。
“刘老师。”秀莲有点局促，把被风吹乱的头发往耳后掖了掖，“俺家小宇……来晚了。”
“不晚，不晚。”刘老师赶紧摆手，“第一天，能来就是好的。”
小宇从秀莲怀里探出头，眼睛被屋里的灯晃了一下，眯了眯，又很快睁大，好奇地打量着屋里的一切。他的目光从那张拼起来的课桌滑到窗台上的搪瓷杯，又落到那几支粉笔上，最后停在刘老师的眼镜上。
“老师。”他奶声奶气地叫了一声。
刘老师愣了一下，随即笑得眼角都皱了：“哎。”
秀莲把小宇放下来，让他扶着桌腿站着。小宇的手一碰到桌面，就像抓住了什么宝贝，指节用力，指尖发白。他抬头看了看刘老师，又低头看了看自己的手，像是在确认这是不是做梦。
“秀莲，你也坐。”刘老师指了指长凳，“今天第一天，你也听听。”
秀莲连忙摆手：“俺就算了，俺大字不识几个，听了也听不懂。”
“听不懂就当听个响。”刘老师说，“认字这事儿，不分大小。”
秀莲犹豫了一下，还是在长凳的一头坐下了。她的手放在膝盖上，手指紧紧攥着裤缝，指关节都有点发白。她的鞋是一双旧布鞋，鞋面洗得发白，鞋头处补了一块黑布，黑布上又沾了一点灰，看起来有点滑稽，却也透着一股认真——那是她能拿出的最好的一双鞋。
门外又传来脚步声，这次重了些，是赵伯。他一只手拎着小马扎，另一只胳膊吊在脖子上，布条勒得他脖子上的皮肤发红。他一进门，就被屋里的灯晃得眯起了眼，好一会儿才适应过来。
“刘老师。”他咧嘴笑，豁牙露在外面，“俺也来听听。”
“你也来？”刘老师有点意外，“你不是说，写个‘钱’字最顶用吗？”
“那是以前说的。”赵伯把小马扎放在长凳旁边，慢慢坐下，“现在觉得，多认几个字，也不赖。万一哪天拆迁合同上写的不是人话，俺也能看出个大概。”
屋里的人都笑了，笑声不大，却把空气里的那点生分冲散了不少。
笑声刚落，门又被推开，这次是李婶，手里牵着她那上小学的闺女。闺女梳着两条麻花辫，辫梢用红绳系着，红绳已经褪色，却依旧扎眼。她一进屋，就被那几张旧课桌吸引住了，眼睛里闪过一丝惊讶——那是她在学校里见惯了的东西，没想到在荣安里也能看到。
“刘老师。”李婶有点不好意思，“俺家闺女，平时作业写得慢，俺也辅导不了，就想着……能不能让您给看看。”
“当然能。”刘老师点点头，“今天先不看作业，先认字。”
他说着，从那一摞粉笔里挑了一支白的，又挑了一支红的，把红的递给小宇：“来，你先写。”
小宇接过粉笔，手有点抖，粉笔头在他手心转了一圈，差点掉在地上。他赶紧用另一只手扶住，两只手一起把粉笔捏得紧紧的，指节发白。
“写个‘人’。”刘老师说，“就像你昨天写的那样。”
小宇点点头，在桌面上慢慢画了一撇，又画了一捺。撇太短，捺太长，歪歪扭扭地站着，像一个刚学会走路的人。他写完，抬头看了看刘老师，眼神里带着一点期待，又带着一点紧张。
“写得好。”刘老师认真地说，“这一撇，是你娘；这一捺，是你。你站在你娘旁边，就是‘人’。”
小宇似懂非懂，眨巴着眼，又在旁边画了一个更小的“人”，把它往大的“人”身边挪了挪：“那这个是我，这个是娘。”
秀莲在旁边看着，眼圈一下子就红了。她低下头，用手背悄悄抹了一把眼角，又怕别人看见，赶紧把注意力转到桌上的粉笔上，手指无意识地在桌面上划着。
“那你以后要好好写字。”刘老师说，“把你娘的那一撇写稳了，把你自己那一捺写直了，就不怕大风刮。”
小宇用力点头，粉笔尖在桌面上戳了个小黑点。
接下来，刘老师又教李婶的闺女写了一个“家”字。他在桌面上慢慢写了一遍，笔顺一点都不乱，笔尖在木头上划出轻微的“沙沙”声。写完，他抬起头：“你看，上面是个宝盖头，像个屋顶；下面是个‘豕’，本来是猪的意思。以前人觉得，家里有屋顶，下面养着猪，就是家。”
闺女点点头，又有点疑惑：“那现在家里不养猪了，还算家吗？”
“算。”刘老师笑，“现在下面不一定是猪，也可以是你，是你娘，是你爹。只要屋顶下面有人，就是家。”
闺女低头，在桌面上写了一个“家”，字有点歪，宝盖头写得太大，把下面的“豕”都盖住了一半。她写完，有点不好意思：“写丑了。”
“不丑。”刘老师说，“你这‘家’，屋顶大，能遮风挡雨，挺好。”
屋里的灯亮了很久，久到外面的巷子里都安静下来，只剩下偶尔传来的咳嗽声、孩子的哭声，还有远处马路上汽车驶过的闷响。
等最后一个孩子被家长领走，屋子里只剩下宁舟和刘老师两个人。刘老师把桌上的粉笔头一支一支捡起来，放进一个铁盒里，动作很慢，像是在收拾什么珍贵的东西。
“宁舟啊。”他忽然开口，声音比白天低了一些，“你说，我这么干，算不算……跟他们对着干？”
宁舟愣了一下，随即明白他说的“他们”是谁。他靠在桌边，慢慢坐下，后腰被硌得一疼，他咬了咬牙，没吭声。
“学校那边，”刘老师苦笑了一下，“其实也不是完全容不下我。校长跟我说，只要我在家长会上少说两句，别总提‘公平’、‘良知’这些词，就还能继续教。可我一想，我教了一辈子书，要是连这几个词都不能说，那我教的是啥？”
他抬起头，看着那盏昏黄的灯：“后来我就想，干脆退一步。他们不让我说，我就不说。可我总还能写，能教孩子们写。字写正了，心就不容易歪。”
宁舟看着他，忽然觉得眼前这个五十多岁的男人，比白天更瘦小了一些，却也更清楚了一些——像被灯光一照，轮廓反而更分明。
“刘老师。”宁舟说，“你这不是对着干，你这是绕着干。”
刘老师一愣：“绕着干？”
“他们想把路堵死。”宁舟笑了笑，“你就从旁边踩出一条小路来。他们能堵大路，堵不住小路。”
刘老师想了想，也笑了，笑得很轻：“你这说法，有点意思。”
他把铁盒合上，又确认了一遍，才把盒子放进布包里。布包的拉链有点涩，他拉了两次才拉上，每拉一下，指尖都在拉链齿上蹭过，留下一道白印。
“我明天就开始正式上课。”他说，“白天孩子们要帮家里干活，我就晚上教。你要是累了，就不用来陪我，我一个人能行。”
宁舟摇摇头：“我不来，谁给你看门？再说——”他顿了顿，“我也想跟着学两笔。”
刘老师怔了一下：“你也想学？”
“学写自己的名字。”宁舟半真半假地说，“免得以后又有人拿合同糊弄我。”
刘老师被逗笑了，推了推眼镜：“行，那明天晚上，你坐第一排。”
门在身后轻轻关上，屋里的灯灭了，只剩下窗外那盏路灯，把一小块地面照得发白。
巷子里已经没什么人了，偶尔有谁家的门“吱呀”一声开了，又“砰”地一声关上，伴着几句压低的说话声。秀莲抱着已经睡着的小宇往家走，孩子的头歪在她肩上，嘴角还挂着一点口水，把她的衣领打湿了一小块。
“今天写了一个‘人’。”她在心里默默地说，脚下的步子很轻，生怕把孩子吵醒，“明天写啥呢？写‘家’？还是写‘娘’？”
她不知道，也不急着知道。她只知道，从今天开始，夜里不再只有恐惧和黑暗，还有一盏灯，在巷子深处亮着，那盏灯下，有人在教她的孩子写字。
赵伯已经回了家，他那只吊着的胳膊有点麻，便把它从布条里解下来，放在桌子上，用另一只手轻轻揉着。桌上放着一碗没喝完的粥，已经凉透了，上面结了一层皮。他懒得热，端起来喝了一口，粥皮在嘴里滑开，有点腥，却也能下肚。
墙上挂着一张旧日历，被撕到了最新的一页，上面用红笔圈了一个日子——那是他儿子说要从城里寄钱回来的日子。钱还没到，日历已经被他翻得卷了边。
“写字。”他嘟囔了一句，“写个‘钱’字，才最顶用。”
话虽这么说，他的手却不由自主地摸向桌上那支削得尖尖的铅笔——那是白天刘老师送给他的，说让他有空也练练字。他拿起笔，在一张废纸上笨拙地画了一横，又画了一竖，横竖相交，像个歪歪扭扭的“十”字。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这是‘十’。”他在心里给自己解释，“再加一撇一捺，就是‘木’。再……再慢慢学。”
他不知道自己写得对不对，也没人教他，可他还是一笔一划地写着，像在跟谁较劲。
王大爷家的门半掩着，屋里还亮着灯。他坐在炕沿上，腿上搭着一条旧毯子，烟杆放在手边，却没点。炕那头，老伴已经睡下了，呼吸声很轻，偶尔咳两声。
“今天搭了棚子。”他在心里盘算，“明天把棚顶的木板钉上，再去河边捡点鹅卵石，把棚子底下的地铺一铺，省得下雨天积水。”
他脑子里像有个小账本，把要干的活一条一条记着，生怕落下哪一项。又想起白天刘老师说要开课，他心里暗暗决定，明天得把家里那只不用的破板凳拎过去，给孩子们坐。
“板凳虽然破，”他嘀咕，“总比坐地上强。”
窗外，槐树下的几根木杆在灯光下投出长长的影子，像几只手，从地上一直伸到墙上。风从巷口吹进来，吹得槐树叶沙沙作响，也吹得那几根木杆轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声，像是在回应着屋里的低语。
远处的城市灯火通明，霓虹闪烁，把半边天都映得发红。而荣安里，只是这城市角落里的一小块暗影。
可在这块暗影里，有人在生火，有人在缝补，有人在搭棚，有人在一盏昏黄的灯下，教孩子们写“人”，写“家”，写那些最简单，却也最不容易写正的字。
这些字，会被写在破旧的作业本上，写在粗糙的桌面上，也会被写在孩子们的心里。等到有一天，他们长大了，走出这条巷子，走到那片灯火通明的地方，也许还会想起，在一个被砸得乱七八糟的夜晚之后，有一个人，在一盏灯下，教他们写下第一个“人”字。
那时候，他们也许会明白，有些东西，是拆不掉的。