午后的日头斜斜地挂在槐树枝头，光线已经不那么刺目，却带着一点黏人的热度，把整条荣安里都浸在一层暖洋洋的光里。
槐树的影子被拉得老长，从巷口一直拖到巷尾，把那些碎砖、破窗、补丁似的水泥块都笼在阴影里，像给昨夜的狼藉披了件薄衣裳。风从巷外吹进来，带着一点被太阳晒热的尘土味，也带着昨夜残留的淡淡汽油味，混在一起，闻着有点呛，却让人莫名地踏实——至少，说明没有再烧起来的东西。
巷口那扇木门，被铁丝缠得像个捆紧的包袱。门板上的裂缝还在，只是被几条粗铁丝横着竖着勒住，铁丝下头垫着碎布，免得再被勒出深痕。碎布有红的、有蓝的，还有一块是印着“福”字的旧春联，被剪得不成样子，塞在门板和门框之间，被铁丝一勒，那“福”字只剩下半个，却还倔强地翘着一角。
王大爷放下锤子，往手心吐了口唾沫，搓了搓，又把那根没缠完的铁丝拽直，一圈一圈往门板上绕。铁丝在他手里发出轻微的“铮铮”声，像一根被拉直的琴弦。
他的手背上青筋鼓着，指节被铁丝勒出几道红印，铁丝头有些毛，划得他虎口生疼。他却像没感觉似的，每绕一圈，就用钳子狠狠绞一下，绞得铁丝“咯吱”作响，仿佛这样就能把昨夜那一脚一脚的踹门声绞碎在里面。
“行了。”他喘了口粗气，胸口起伏着，把钳子往地上一扔，“这门，短时间内，谁也别想一脚踹开。”
旁边扶着门板的年轻人松了手，门板晃了晃，却没倒，只是发出一声陈旧的吱呀，像老人伸了个懒腰。年轻人抹了一把脸上的汗，汗里混着水泥灰，在下巴上画出一道灰印：“王大爷，您这铁丝缠得，比银行大门还结实。”
“银行大门？”王大爷哼了一声，嘴角扯出一点笑，“银行大门有钱养保安，咱这门，就靠几根铁丝，几条命。”
他说着，用脚踢了踢门板底下的缝隙，那里被人塞了几块碎砖，免得风从下面灌进来。碎砖棱角已经被踩圆，颜色发黑，是从这巷子里一代代人脚底下磨出来的。
“夜里轮流守着。”王大爷忽然开口，“一班两个钟头，谁都别偷懒。”
年轻人愣了一下：“还守啊？警察不是都来过了吗？”
“警察能守一时，守不了一世。”王大爷抬头看了看天，云层很薄，太阳挂在西边，“周启元一天没抓到，这门就得一天有人守。”
他说这话时，语气不重，却像把什么事定下来了。年轻人点点头，没再吭声，只是把地上的碎砖又往里踢了踢，像是想把这句话也踢进门缝里，封严实。
巷子中段，墙根下的破洞已经被水泥糊上了大半。新抹上去的水泥还是深灰色，和旧墙的浅灰格格不入，像一块刚贴上去的膏药。墙根下有几丛野草，被昨夜的泥水糊了半截，叶子耷拉着，却还没死，有一两片叶子尖上挂着水珠，被阳光一照，亮得刺眼。
和水泥的年轻人直起腰，把铁锹往盆边一靠，“哐当”一声，震得铁盆里剩下的水泥灰又腾起一层薄雾。他甩了甩手，手心里全是湿灰，指尖被水泥烧得有点发白。
“王大爷，”他喊，“这面墙补完了，还要不要再糊一层？”
王大爷走过去，蹲下身，用手指在那块新水泥上抹了抹，指尖沾了一层湿灰。他眯着眼看了看，像是在检查什么活儿：“不用太厚，能挡风就行。等补偿款下来，咱再好好翻修，现在先让它喘口气。”
他说到“喘口气”三个字时，声音不自觉地轻了些，像是怕惊着这面墙。墙里头，是张婶家的卧室，昨夜一家人就缩在那面墙根下，听着外面的砸门声，谁也不敢出声。
“这墙啊，”王大爷低声嘀咕，“就跟人的心一样，破了个洞，得慢慢填，不然风一吹，就全凉了。”
年轻人没听清，随口问：“王大爷，您说啥？”
王大爷抬起头，眼睛眯成一条缝，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“没说啥，干活！”
笑声在墙角荡开，混着铁锹碰铁盆的“叮当”声，听起来竟有点像戏台上的锣鼓点，粗糙，却有股热闹的劲头。
秀莲抱着小宇，站在自家门口，看着这一切。她已经把小宇那件破了裤脚的裤子缝好，此刻孩子穿着干净的小布鞋，鞋头有点磨白，鞋边沾着一点干泥。小宇的手抓着门框，指节发白，像是生怕自己摔倒。
“娘。”他仰起头，声音软软的，“墙好了？”
秀莲顺着他的视线看过去，新抹的水泥在阳光下微微发亮，像一块没干透的皮。她点点头：“嗯，墙好了。”
小宇想了想，又问：“那……坏人还能进来吗？”
秀莲愣了愣，下意识地往巷口看了一眼。巷口空荡荡的，只有槐树的影子横在地上，像一道粗粗的墨线。她伸手摸了摸小宇的头，掌心蹭过孩子细软的头发：“进不来了。门有铁丝，墙有水泥，还有……还有这么多人守着。”
她说“这么多人”的时候，视线从王大爷、赵伯、宁舟身上一一扫过，最后落在那缕从自家灶台升起的炊烟上。烟已经淡了，只剩下细细的一线，在风里晃了晃，散了。
她忽然想起昨夜躲在地下室时，小宇在她怀里哭得嗓子都哑了，她只能一遍一遍地拍着他的背，嘴里念叨着“没事，没事”，可她自己心里一点底都没有。此刻看着补好的墙、缠满铁丝的门，她心里那团乱麻，慢慢理出了一点头。
槐树下，几根木杆已经立了起来。那是清沅和几个妇女一早从废墟里挑出来的，杆身还算直，只是表皮被虫蛀得坑坑洼洼。木杆被人用锤子敲进土里，土是昨夜被脚踩实的，硬得很，敲的时候震得人手发麻。
清沅正站在两根木杆之间，抬头看着槐树的枝丫。树枝伸得很开，有几根粗枝几乎要碰到木杆。她眯着眼，目测着距离，伸手在空中比了比，像在量什么。
“这边再高一点。”她自言自语，“棚顶搭上去，藤子就能顺着树枝爬。”
她的袖子挽到手肘，小臂上有几道浅浅的划痕，是昨天搬木头时被刺划的。指甲剪得很干净，指腹上却有一层薄茧，那是常年拎水桶、洗衣服磨出来的。她从地上捡起一根细绳子，一头系在木杆上，另一头往树枝上抛。第一次没抛中，绳子挂在旁边一根细枝上，弹了两下，掉了下来。
“啧。”她轻轻咂了下嘴，有点不服气，又把绳子捡起来，重新抛。这一次，绳子稳稳地挂在一根粗枝上，她拽了拽，确认结实了，才松了口气。
“行啊，清沅。”旁边的李婶笑，“这要是去城里，能当电工。”
清沅也笑：“当啥电工，能把这棚子搭起来，就不错了。”
她说着，又从地上捡起一块石头，垫在木杆底下，免得木杆往一边歪。石头是赵伯早上捡来的，上面有个天然的凹坑，刚好能卡住木杆底端。赵伯蹲在一旁，左手吊着，右手扶着石头，脸憋得有点红：“再往这边一点……对，就这儿。”
石头落定，木杆晃了晃，终于稳了。赵伯松了手，用袖子擦了擦额头的汗，袖口在额角留下一道灰印。他的豁牙露在外面，牙缝里还卡着一点早上的菜叶，说话的时候一颤一颤的：“这棚子啊，搭好了，夏天能挡日头，冬天能挡点风，咱荣安里，也算有个像样的地方聚聚。”
李婶抱着胳膊，看着那几根木杆，忽然叹了口气：“以前总想着，等拆迁了，搬去新楼，楼下有花园，有凉亭，还有健身器材。现在想想，那些东西再好，也不是咱自己一锤一锤敲出来的。”
“新楼有新楼的好。”清沅说，“可这儿，是咱自己的。”
她说这话的时候，语气很平静，却带着一种几乎倔强的笃定。她的目光从木杆移到槐树，又从槐树移到地上那一圈圈被脚踩出来的印子，像是在给这地方画界。
宁舟坐在槐树下的石墩上，背靠着树干，手里拿着一根小树枝，在地上画着。树枝头已经被磨秃了，在青石板上划出一道道浅痕。他画了一个圈，又在圈里画了几条线，像个简单的棋盘。
他的脸色比早上好看了些，却依旧苍白，嘴唇有点干裂。医生给的止痛药片还在他口袋里，被体温焐得有些发软。他没吃，说要留着晚上疼得睡不着再用。
“宁舟。”清沅走过来，在他身边坐下，手里拿着一块干硬的馒头，馒头边缘已经被手捏得发毛，“吃点吧，垫垫肚子。”
宁舟接过馒头，咬了一小口，干得有点喇嗓子。他慢慢嚼着，咽下去，才开口：“你们刚才说的凉棚，挺好。”
“嗯。”清沅点点头，把手里的绳子盘成一团，“王大爷说，等棚子搭好了，夏天晚上就在这儿摆个小桌子，大家一起吃饭，聊天。谁要是有心事，就说出来，大家一起想办法。”
宁舟笑了笑：“那到时候，你可得多做点菜。”
清沅也笑：“那得看你伤好没好，伤好了就来帮忙洗菜。”
两个人对视一眼，都没再说什么，却像把什么话都藏在了这一来一往的玩笑里。宁舟把手里的树枝往旁边一扔，树枝滚了两圈，停在赵伯脚边。赵伯低头看了一眼，用脚尖把树枝拨到一边，没说话，只是轻轻哼了一声。
就在这时，巷口传来一阵脚步声。不是那种沉重的皮鞋声，而是一双布鞋踩在青石板上的“啪嗒”声，步子不快，却很稳。众人抬头一看，是镇上小学的刘老师，手里提着一个旧布包，布包边角磨得发白，上面印着早已看不清的红字，只能隐约辨认出“优秀教师”几个字的轮廓。
刘老师五十来岁，头发已经花白，发缝分得很整齐，却遮不住头皮上那一块因为常年戴帽子留下的浅色印子。他戴着一副断了一条腿的眼镜，用线缠在耳朵上固定着，线已经被汗水浸得发黄。他走进巷子，看见满地的碎砖、残墙，愣住了，嘴唇动了动，好一会儿才挤出一句：“这……这是怎么了？”
王大爷放下手里的铁丝，走过去，把昨夜的事简单说了一遍。他说的时候，尽量挑着说，没提那些最血腥的细节，可说到黑衣人踹门、砸窗、放火时，声音还是不自觉地发紧。刘老师听得眉头越皱越紧，手里的布包被他攥得变了形，指节发白。
等王大爷说完，他长长叹了口气：“这些人……真是无法无天。”
他顿了顿，像是下了什么决心，把布包往怀里紧了紧：“我今天来，是想跟大家说个事。学校那边……暂时去不了了。”
众人一愣。
“校长昨天找我谈话，”刘老师苦笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“说周启元那边打过招呼，让学校‘慎重用人’。我这把年纪了，也没什么好怕的，可学校毕竟还有那么多孩子，我要是硬顶着，怕是会连累他们。”
他说到这儿，声音低了下去：“我已经跟校长说，我身体不好，先请段假。等……等这事儿过去了，再说。”
巷子里安静了一瞬。风从巷口吹进来，吹得槐树叶沙沙作响，也吹得刘老师额前的几缕头发乱了。他抬手把头发拨到耳后，手指在鬓角停了一瞬，那里有一颗小小的痣，被岁月刻得更深了些。
“那你以后咋办？”赵伯忍不住问，“总不能一直在家闲着吧？”
刘老师笑了笑，笑得有点涩：“我还能咋办？教了一辈子书，除了写字，啥也不会。不过——”他把布包打开，露出里面一摞摞作业本，封面上写着孩子们歪歪扭扭的名字，还有几支只剩一小截的粉笔，“我想好了，要是学校那边实在回不去，我就在荣安里开个小课堂。谁家孩子愿意来，我就教他们认字、算数。不收钱，就当是……给自己找点事做。”
秀莲抱着小宇走过来，眼里闪着光：“刘老师，您真愿意？”
“咋不愿意？”刘老师弯下腰，摸了摸小宇的头，掌心有些粗糙，却很温暖，“咱荣安里的孩子，哪个不比城里的差？只要有人教，将来考大学、进城，都不是问题。”
小宇看着刘老师，突然伸出小手，抓住他的眼镜腿，咯咯笑起来。刘老师愣了一下，随即也笑了，眼角的皱纹舒展开来：“这孩子，手还挺快。”
秀莲赶紧把小宇的手拿开，有点不好意思：“刘老师，您别介意，孩子不懂事。”
“没事。”刘老师摆摆手，“孩子嘛，就是要多摸摸、多看看，才知道这世界有多大。”
宁舟看着这一幕，心里忽然一动。他扶着树干，慢慢站起来，后背的伤被扯得一抽一抽地疼，他却像没感觉到似的，走到刘老师面前：“刘老师，您要是不嫌弃，我家那两间空房，可以腾出来一间给您当教室。桌椅虽然旧了点，但还能用。”
刘老师愣住了：“这……不太好吧，你家本来就不宽敞。”
“有啥不好的？”宁舟笑了笑，“我一个人住，用不了那么多地方。再说了，以后我要是有了孩子，还得指望您教呢。”
巷子里有人笑出声来，气氛一下子轻松了些。赵伯也咧嘴笑，菜叶从牙缝里抖了抖，终于掉了下来，落在地上，被他用脚轻轻碾进土里。
“那……就先谢谢你了。”刘老师点点头，眼眶有点红，“等我把东西收拾收拾，过两天就搬过来。”
夕阳一点点往下沉，把荣安里的影子拉得更长。墙根下的水泥已经抹好，湿湿的灰黑色在夕阳下闪着暗哑的光；巷口的木门被铁丝缠了一圈又一圈，像个穿了铠甲的老兵；槐树下，几根木杆已经立了起来，虽然歪歪斜斜，却稳稳地扎在土里。
秀莲把小宇抱起来，让他骑在自己肩上。孩子抓着她的头发，兴奋地大喊：“高！高！”
秀莲笑着往前走，步子迈得比昨天稳多了。她的鞋底磨得有点薄，踩在青石板上，发出轻微的“咯吱”声，那声音混在远处的车鸣声、近处的谈笑声里，成了荣安里最普通却最踏实的背景音。
王大爷靠在槐树旁，点了一袋烟，烟丝在烟锅里“滋滋”地燃着，冒出一缕细烟。他吸了一口，缓缓吐出，烟雾在他眼前散开，他眯着眼看着眼前的一切——补好的墙、立起的木杆、说笑的街坊、孩子的笑脸，忽然觉得，心里那个被捅破的洞，也一点一点被这些细碎的画面填了起来。
“行了。”他把烟杆在鞋底磕了磕，烟灰散落在地上，和尘土混在一起，“今儿就到这儿，明儿一早，接着干。”
没人喊累，也没人抱怨。大家只是把手里的工具放好，把散落的砖头归拢，把没喝完的水倒进树根下。有人回家做饭，有人抱着孩子回家喂奶，有人扶着受伤的邻居慢慢往家走。
宁舟最后一个离开槐树。他走得很慢，每一步都踩在青石板的接缝上，像是在丈量这条路的长度。走到家门口，他回头看了一眼——槐树下，几根木杆在夕阳下拉出细长的影子，像几只手，紧紧抓着这片土地。
他忽然觉得，这地方，是拆不掉的。
哪怕有一天，推土机真的开到了巷口，把墙推倒，把房子铲平，只要这些人还在，只要这些记忆还在，荣安里就会像那缕炊烟一样，从土里，从心里，重新升起来。
暮色一点点压下来，巷子里的灯一盏一盏亮起来。昏黄的灯光从窗棂里漏出来，落在青石板上，像一块块碎金。远处的城市灯火通明，霓虹闪烁，而荣安里，只是这城市角落里的一小块暗影。
可在这块暗影里，有人在生火，有人在缝补，有人在搭棚，有人准备在一盏灯下，教孩子们写字。
日子，正一点一点，往回