荣安里的夜雪又落下来，比前几日的更绵，铺在青石板上，没了白日的咯吱响，只剩落雪的簌簌声，裹着巷口路灯的昏黄，在琴行窗上描出层软白。薛玉钗刚把最后一本《荣安砚语》放进玻璃柜，指尖蹭过书脊印着的荷砚图案，边角磨得略糙，是翻印时特意保留的质感，像砚台本身带着的旧痕。他直起身时，博古架那边传来轻响——史湘匀在给腊梅换水，陶瓶碰着桌面，发出细弱的“嗒”声，像雪落在松针上的轻。
“慢着点，别把水洒在砚台底座上。”薛玉钗走过去，帮她扶着陶瓶。腊梅的冷香沾在指尖，混着温水的气，竟比白日里更清。史湘匀点点头，睫毛上还沾着点从窗外飘进来的雪沫，遇着屋里的暖，慢慢化成小水珠。她小心地把松针往旁边拢了拢，松针的绿蹭过荷砚石面，留下道浅痕，又赶紧用绒布擦了擦，指尖在石面上蹭得轻，绒布纤维勾着石纹，带出细弱的摩擦声。
“玉钗哥，你看这腊梅，今晚开得更艳了。”她指着最顶上那朵，花瓣舒展着，黄得透亮，在煤炉的火光里泛着暖，花瓣边缘还沾着点雪融后的湿，像裹了层薄糖。“早上还裹着花苞呢，许是屋里暖，催着它开了。”说着就从棉袄口袋里摸出个小布包，粗布是她奶奶缝的，边角磨得发白，里面是夏天晒干的槐花瓣，她挑了片完整的，轻轻放在砚台石纹的守木虫痕旁，花瓣在石面上轻轻晃了晃，才稳住。
薛玉钗看着那片槐花瓣，在深褐的石面上显出海棠色，忽然想起夏天槐树下的茶——杯底沉着的就是这样的花瓣，泡开后浮在水面，像撒了把碎阳光，喝到最后，杯底还能嚼着花瓣的软。他刚要开口，就听见门轴“吱呀”响，贾葆誉裹着身雪进来，棉帽檐上的雪落在地上，很快化出小水圈，他手里拎着个保温桶，铁桶沿还沾着冰碴，冻得发白的手指紧紧扣着桶耳，指节泛着青。
“快，刚从医药厂食堂打的热汤，萝卜炖骨头，还冒热气呢。”贾葆誉把保温桶重重放在檀木桌上，桌面被震得轻颤，解开桶盖时，热气裹着肉香涌出来，瞬间漫过腊梅的冷香，在屋里织出层暖雾，落在窗玻璃上，很快凝出细水珠。他从怀里摸出三个粗瓷碗，碗边还带着体温——是揣在棉袄里焐着的，碗沿有个小豁口，是上次搬货时磕的，“张奶奶让我带的，说你们俩留到现在整理书，肯定饿了，让趁热喝，别凉了伤胃。”
史湘匀早凑到桌边，眼睛盯着保温桶里浮着的油花，油花在热气里晃着，映出她的影子。她伸手就要去端碗，被贾葆誉拍了下手背：“急什么？烫！我来盛。”他舀了勺汤，骨头炖得脱了骨，筷子一夹就能分开，骨髓顺着筷子往下滴，萝卜吸满了油花，盛进碗里时，油星子还在冒着小泡，沾在碗沿上，很快凝成浅黄的印。史湘匀捧着碗，指尖绕着碗沿转了两圈，嘴里呵着气，等不及凉透就抿了口，烫得直缩舌头，却还是笑着往嘴里扒萝卜，嘴角沾了点油，自己没察觉，还在盯着碗里的骨头。
薛玉钗也端了碗，汤的热顺着碗壁传到掌心，暖得指节都松了。萝卜炖得软，一咬就化，肉香混着萝卜的鲜，在嘴里散开。他喝着汤，听见巷口传来三轮车的“吱呀”声，比白日里更沉，车链擦着车架，发出“咔啦咔啦”的响，慢慢近了，停在琴行门口。掀开门帘看，是薛景堂和史明远，车斗里装着捆干柴，柴上盖着帆布，雪落在帆布上，积了薄薄一层，压得帆布往下坠，露出底下的松木纹理。
“雪下得密，怕夜里煤炉的柴不够烧，绕去后山砍了点。”薛景堂跺了跺脚上的雪，棉鞋在地上踩出两个湿印，雪水顺着鞋缝渗出来，在青石板上晕开小圈，他的裤脚卷着，露出的袜子沾了雪，冻得发硬。“史明远说这柴是松木的，烧起来火旺，还带点松香味，正好给屋里添点暖，省得你们年轻人冻着。”
史明远点点头，把柴抱进厨房，柴枝碰着门框，发出“笃笃”的响。回来时手里多了个墨锭——是薛玉钗爷爷留下的那块，边缘磨得圆润，上面刻的“荷”字还清晰，只是颜色深了些，浸了几十年的墨气，墨锭侧面还留着爷爷磨墨时的浅痕。“刚才在厨房看煤炉的火正好，不燥不弱，想着磨点墨，等会儿你们要是想写字，也有现成的，省得再等火温。”他走到檀木桌旁，往砚台里倒了点温水，水在石面上晕开，墨锭放进去，转起来时，“沙沙”声混着汤的热气，在屋里漫开，像给这雪夜添了段细弦。
贾葆誉喝得快，碗底剩了块骨头，他啃着骨头，含糊地说：“今天医药厂的水管又冻住了，王师傅找了块炭火，裹着棉布焐了半个钟头才化开。后来他坐在炉边烤手，说小时候家里穷，冬天就靠个小煤炉取暖，一家人围着炉边剥花生，花生壳扔进去，能烧出股香来，连被窝里都带着那股香，早上起来，枕头上还能闻见。”
“我奶奶也跟我说过这个。”史湘匀喝完汤，碗还捧在手里，暖着掌心，指尖在碗沿上画着圈，画出小小的圆。“她说以前冬天没有暖气，就把铜汤婆子烘在炉边，睡前塞进被窝，脚踩着，能暖到后半夜。有时候汤婆子烫，就裹层棉布，夜里翻身，还能闻见棉布混着铜的味，像抱着块暖玉。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
薛景堂坐在桌边，听着他们说，从怀里摸出个铜烟袋，烟袋锅子磨得发亮，他捏了点烟丝装进去，烟丝是自己种的，晒得干，带着点焦香，却没点，只是捏着烟袋杆在指间转：“我年轻的时候，冬天在矿上干活，下工回来天早黑透了，工友们就围着宿舍的大煤炉煮红薯。红薯得选带黑斑的，煮出来才甜，煮裂了口，糖水流出来，粘在炉壁上，焦香能飘半条街，路过的人都要停下来问两句，有的还会讨块尝尝。”
史明远磨墨的手顿了顿，墨锭在砚台里转了个圈，墨汁晕得更匀了，在石面上显出浓黑的光。“那时候的暖，都藏在这些细碎的事里，不像现在，有暖气有空调，手伸出去不冻，却少了点围着炉边说话的劲——那股劲，比暖气还暖，能记一辈子。”他把磨好的墨汁轻轻晃了晃，墨香更浓了，混着松针的清，“你们谁想写字？我这墨正好用，不稠不稀。”
贾葆誉第一个举手，从抽屉里翻出张裁好的宣纸，纸边是手工裁的，带着点毛边，铺在桌上，用镇纸压着边角——镇纸是块小砚台，是他自己磨的，上面刻着个歪歪扭扭的“葆”字，刻得深，墨填在里面，显黑。他拿起狼毫笔，笔尖沾了墨，在砚台边舔了舔，却半天没落下，眼睛盯着纸，又扫过博古架上的荷砚，忽然笑了：“就写‘雪夜砚暖’吧，今天这场景，这汤，这墨，正好配这四个字。”
笔落在纸上，墨汁晕开，“雪”字的竖钩拉得长，像巷口的路灯杆，挂着雪，带着点弯；“夜”字的捺画收得缓，像落雪的慢，轻轻扫过纸；“砚”字的石字旁写得重，笔锋压得实，像荷砚的沉，稳在纸上；“暖”字的日字旁描得圆，像屋里的煤炉，裹着热。贾葆誉写完，往后退了两步看，挠了挠头，棉帽蹭得头发乱了：“‘暖’字的日字旁有点歪，不过没事，看着热闹。”说着就把笔递给史湘匀，“该你了，你也写点什么，或者画点什么，你画的小砚台好看。”
史湘匀接过笔，指尖捏着笔杆，指节有点发白，想了想，在“雪夜砚暖”旁边画了个小砚台，砚台旁边画了朵腊梅，花瓣黄得透亮，还画了道细细的花茎，腊梅底下画了片槐花瓣，特意描了道浅纹，像花瓣的脉络，最后在角落画了个小小的守木虫，虫身上还画了个小圆圈——是裹了层棉，怕它冻着。画完她把笔递过去，眼里亮着，像落了雪的星，嘴角还带着点笑：“这样，砚台就不孤单了，有腊梅，有槐花，还有守木虫陪着。”
薛玉钗接过笔，没写字，只是在贾葆誉写的“雪夜砚暖”旁边，添了道细横线，像青石板上积的雪，线尾有点淡，像雪被风吹薄了；又在横线末端点了个小点儿，像巷口的路灯，亮着暖光。史明远看着，笑了，眼角皱起细纹，拿起笔，在空白处添了几笔松针，松针的尖儿朝着砚台的方向，像在往暖处凑，针脚细得像能看见雪落在上面的轻，还在松针末梢点了点白，像沾着的雪。
薛景堂也凑过来看，手指在纸上点了点“暖”字，指尖的茧蹭着纸，发出细响：“要是再添个煤炉，就更像咱们现在的样子了。”史湘匀听见，赶紧找了支细笔，在角落画了个小煤炉，炉口还画了点火星，火星是橘色的，像真的在烧；火星旁边画了个粗瓷碗，碗里盛着汤，汤面上飘着块萝卜，跟桌上的保温桶一模一样，连碗沿沾的油星都画了两点，是浅黄的。
外面的雪还在落，屋里的墨香裹着肉香、腊梅香，在纸上漫开。薛玉钗把画好的纸晾在窗边，纸被风吹得轻晃，雪光透过纸，把上面的砚台、腊梅、煤炉都映得软乎乎的，像把整个雪夜的暖都拓在了纸上。史湘匀收拾起碗筷，碗底的油星子还没凉，她用布擦着，布是粗布，擦过碗沿，留下道浅痕，嘴里哼起了小时候奶奶教的童谣，调子软，混着落雪声，像裹了层棉，飘在屋里，词记不全了，只反复哼着“暖呀暖，炉边坐”。
贾葆誉去厨房添柴，松木柴放进煤炉，“噼啪”响了声，火星溅在炉壁上，很快灭了，留下点红印。他回来时手里多了三个烤红薯，是下午在医药厂的炉边烤的，还裹着锡纸，烫得他左右手倒着拿，嘴里呵着气，指尖捏着锡纸的边角：“忘了给你们带这个，刚才在炉边又烘了烘，现在甜得很，皮一剥就能吃。”
史湘匀抢过一个，剥开锡纸，红薯的糖水流在指缝里，黏糊糊的，她舔了舔，烫得直跺脚，却还是往嘴里塞了块，脸颊鼓着，像含了颗小团子，嘴角沾了点红薯泥，用手背擦了擦，反倒蹭得更开。薛玉钗也拿了个，红薯的皮有点焦，剥开来，里面是橙黄的肉，冒着热气，暖从指尖传到心口，甜香混着墨香，在喉咙里绕了圈，连带着刚才喝的汤，都暖得更沉了。贾葆誉自己咬着红薯，看着窗外的雪，雪落在玻璃上，很快化了，留下道水痕：“要是明天雪停了，咱们去后山采点松枝，再折几枝腊梅，给琴行门口编个雪帘，挂在门上，风一吹，松枝晃着，雪沫子往下掉，肯定好看。”
“我还要堆个小雪人，放在砚台旁边的博古架上。”史湘匀嘴里嚼着红薯，含糊地接话，嘴角的红薯泥还没擦干净，“给雪人戴个小棉帽，就像我去年戴的那个，帽檐上还缝个小绒球，再给它手里拿片槐花瓣，让它也护着砚台，跟守木虫做伴。”
薛景堂把烟袋收起来，指节在桌上敲了敲，发出“笃笃”的声：“雪停了我去扫巷口的雪，免得你们出门滑着。顺便叫上李叔，他扫雪快，两个人一会儿就能扫出条路来，再把老槐树底下的雪堆成个小坡，孩子们过来玩也安全，省得摔着。”
史明远把墨锭收好，放进锦盒里，锦盒的绒布蹭着墨锭，发出细弱的响，盒盖扣上时，“咔”的一声轻：“等雪停了，我把今天写的字晾透，明天咱们去巷口的装裱店，找老王师傅装裱起来，他装裱的活细，能把纸的毛边都留着，挂在博古架旁边，让砚台也能看着。”
薛玉钗咬着红薯，甜汁沾在嘴角，他抬手擦了擦，指尖沾着点红薯的甜。看着桌上的空碗——碗底还留着点汤渍，映着灯的光；晾着的画——纸边被风吹得轻卷；博古架上的荷砚——石面映着腊梅的影；还有身边人脸上的笑——贾葆誉的棉帽歪在头上，露出点乱发；史湘匀的睫毛上还沾着雪沫，化成了小水珠；薛景堂的烟袋放在手边，袋杆亮着；史明远的墨锭裹在锦盒里，透着点墨香。他忽然抬手把窗推开条缝，雪的寒气钻进来，混着屋里的暖，凝成细雾，落在窗玻璃上，像撒了把碎星，很快又化成水，往下淌。
他赶紧关上窗，指尖还沾着雾水，凉得轻颤，却没觉得冷。刚才那瞬间，他好像闻见了春天的槐花香，混在腊梅的冷香里，缠在砚台的墨香里，落在每个人的笑里，像风裹着的念想，轻轻飘着。
史湘匀吃完红薯，把锡纸叠得整整齐齐，边角对齐，放进棉袄口袋——口袋里还装着块奶糖，是早上后山王奶奶给的，没舍得吃。“这个留着，明天装烤红薯还能用，省得浪费。”她走到博古架前，看着荷砚上的槐花瓣，又轻轻摸了摸，指尖在石面上蹭了蹭，像在跟砚台说悄悄话，声音轻得只有自己能听见：“砚台今晚肯定不冷，有腊梅、松针陪着，还有屋里的火。”
贾葆誉收拾好保温桶，把碗摞在一起，碗底的油印叠着，像叠了层暖，最底下的碗是那个带豁口的，豁口对着自己，怕碰着别人。“我明天一早把碗送回张奶奶家，顺便带点刚烤的红薯，她上次说想吃医药厂食堂的烤红薯，一直没来得及，这次正好给她带两个软的。”
史明远把陶瓶里的腊梅又扶了扶，松针摆得更齐，不让枝桠挡着砚台的石面：“我也该回去了，雪下得大，晚了路不好走，你婶子还在家等着我煮红薯粥呢，她说今晚的雪适合煮粥，能煮得稠。”他走到门口，又回头看了眼桌上的画，“明天记得把画收起来，别让雪水飘进来打湿了，纸见水就皱。”
他们陆续走了，脚步声混着落雪声，慢慢远了。琴行里只剩薛玉钗，还有桌上晾着的画、博古架上的荷砚、陶里的腊梅、炉边温着的半壶水。他走过去把晾在窗边的画收回来，卷成筒用红绳系好，塞进琴盒下层——那里还压着张夏天槐树下的合影，照片边缘已经有些卷边。转身时，脚踢到了史湘匀忘带的暖手宝，搪瓷壳子还带着余温，他捡起来放进博古架的空格里，挨着陶瓶，让暖手宝的温度慢慢浸着腊梅的根。
煤炉里的松木柴还在烧，偶尔发出“噼啪”的轻响，火星映在荷砚的石面上，把守木虫痕照得格外清晰。薛玉钗拉过张藤椅坐在炉边，从口袋里摸出林岱语下午塞给他的纸条，上面写着邻市美术馆展览的时间，她用铅笔在“荷砚展柜”几个字旁边画了个小笑脸。纸条边缘被手攥得发皱，他展开抚平，放进砚台旁边的锦盒里，和墨锭挨在一起。
窗外的雪还没停，路灯的光透过雪幕，在地上洒出一片模糊的暖黄。巷口传来李叔扫雪的竹扫帚声，“唰唰”地响，慢慢近了又远了，最后只剩落雪的簌簌声。薛玉钗起身给煤炉添了块柴，看着火苗舔着柴枝，想起白天贾葆誉说的病人家属，想起史湘匀画的小守木虫，想起薛景堂手里的铜烟袋，指尖在炉壁上轻轻碰了碰，烫得赶紧收回，却忍不住笑了。
他走到博古架前，看着荷砚上的槐花瓣，花瓣已经被屋里的暖烘得有些卷边，却还保持着浅浅的海棠色。陶瓶里的腊梅又开了一朵，冷香混着墨香飘过来，绕在鼻尖。薛玉钗抬手轻轻碰了碰腊梅的花瓣，软得像棉，沾着点细绒，他收回手，指尖还留着那点香，在屋里的暖里慢慢散开。
夜色渐深，煤炉的火渐渐弱了些，屋里的暖却没散。薛玉钗把桌上的空碗摞好，放进厨房的碗柜里，碗沿的豁口对着里侧，怕下次拿的时候划到手。回来时，他把灯调暗了些，昏黄的光裹着博古架，把荷砚、腊梅、暖手宝都映得软乎乎的。他靠在藤椅上，听着雪落的声，听着煤炉的轻响，慢慢闭上眼，手里还攥着那根从松枝上掉下来的细针，带着点松脂的香。