十月廿八，卯时末。
荣安里的晨雾比前几日浓些，浓得能把青石板上的纹路泡软，把老槐树的枝桠染成淡墨色——那树是太爷爷年轻时栽的，树干上还留着当年拴牛的绳痕，此刻被雾裹着，倒像道藏在墨里的旧疤。风从巷口吹进来，带着雾的凉和巷尾早点铺的豆浆香，往画室里钻，推得虚掩的木门“吱呀”晃了晃，门轴上的旧铜环沾了雾水，亮得像块小小的铜镜。
薛玉钗坐在画案后的旧木椅上，椅腿压着的蓝布垫沾了点晨露的湿，皂角的淡香混着雾的凉往上飘，钻进衣领里，让他忍不住缩了缩脖子。脚边放着个粗陶盆，是巷口 pottery 店老陈送的，盆沿缺了个小口，里面泡着老周给的槐树叶——叶片是老周从收音机零件盒里翻出来的，边缘还沾着点铜锈的绿，此刻在水里舒展着，把清水染成浅绿，像砚台里刚磨开的淡墨，连盆底的纹路都看得清清楚楚。
他手里捏着块细纱布，是史湘匀妈妈织的，纱线有点松，擦在砚台边缘时，“沙沙”声混着雾的轻，格外软。真砚台的四叶草图案经了这几日的养护，浅金光淡了些，却更显温润，雾水沾在上面，凝成小小的水珠，顺着纹路往下滚，滚到刻着“荣安里，四家心”的墨槽里，刚好填满一道细缝。薛玉钗低头盯着那道缝，忽然想起太爷爷临终前，枯瘦的手指也是这样顺着墨槽划，划到“心”字时，指尖顿了顿，说“这字得用暖水养，才不会凉”——现在看来，太爷爷说的“暖水”，不是真的水，是荣安里的日子，是孩子们的心愿，是国家的那些“新消息”。
画案上的物件都沾着层薄雾的湿，却透着股整齐的暖。左侧的贾明成日记被压在荷纹镇纸下，镇纸边缘的磕碰处沾了点雾水，倒让荷纹更显清晰。日记翻开在“助学资金”那页，贾明成画的小笑脸旁，史湘匀用铅笔描的边被雾水浸得发灰，却依旧能看出笔尖的轻；笑脸下面压着小石头写的愿望清单，最上面那张是用作业本撕下来的纸，歪歪扭扭画着艘航母，舰身上写着“中国辽宁舰”，字写得太大，差点挤出纸边，纸角还沾着块没干的橡皮泥——是他弟弟玩的时候蹭上的，淡粉色，像块小小的糖。
中间的薛忠木盒盖半掩着，盒身的荷纹沾了点槐叶的绿汁，是薛玉钗昨儿擦砚台时不小心蹭的，倒让原本陈旧的纹路添了点活气，像老槐树上刚冒的新芽。盒里的信纸换了个新的透明文件袋，是林岱语从设计院带的，袋口印着小小的卫星图案，卫星的太阳能板沾了雾水，亮得像两片小镜子，刚好和图纸上的科普角呼应。信纸边缘的脆痕被雾水浸软，薛忠写的“四家良心”四个字，墨迹比往日深些，像是怕被人忘了。
右侧的青花瓷盘里，桂花糕裹着层细雾，是张奶奶凌晨四点烤的，还带着点瓷盘的凉气。糖霜融了点，粘在盘沿，像道半化的银线，线旁边放着个搪瓷缸，是王医生送的，上面印着“荣安里社区医院”的蓝字，字边掉了点漆，露出里面的白瓷。缸里泡着李奶奶给的槐叶茶，茶叶在水里浮浮沉沉，把水染成淡绿，飘出的热气绕着砚台转了圈，才慢悠悠地从窗口飘出去，和雾缠在一起，成了淡淡的白。
“叮当——”
帆布包上的铜铃穿过雾传来，声音比往日闷些，像被雾裹住了。史湘匀踩着湿石板走过来，鞋底沾着的青泥在石板上留下浅浅的印，印子很快被雾盖了，只留下点湿痕。她肩上的帆布包挂着个小铜铃，铃身沾了雾水，亮得像颗小珠子，包里鼓鼓囊囊的，露出个包裹的角，是出版社寄来的科普书，封面印着“中国航天系列”，书脊沾了点雾的湿，透着油墨的香。
“刚去邮局取的包裹，”史湘匀把包裹放在画案上，用袖子擦了擦雾水，袖子上沾的泥蹭在包裹纸上，留下个小小的印，“出版社的人说，这书是专门给社区图书馆印的，里面的插图都是最新的，有空间站的内部图，还有c919的驾驶舱——你看这个。”她拆开包裹的一角，露出本书的封面，上面画着个穿着航天服的小孩，举着面小小的国旗，背景是蓝色的太空，星星亮得像撒了把碎钻。
她蹲下身，从包里掏出张纸条，是小石头今早塞给她的，用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，还涂了好几处：“史姐姐，图书馆的太空书到了吗？我想知道空间站里能不能种槐树叶，要是能种，我就把院里的槐树叶带上去，让太空也有荣安里的味道。”纸条的纸角沾着点陶盆里的槐叶水，把“荣安里”三个字染成了淡绿，像刚长出来的叶子。
薛玉钗接过纸条，指尖碰着湿软的纸，心里有点暖。他把纸条贴在日记的航母画旁边，雾水让两张纸的边缘慢慢粘在一起，像两个心愿在悄悄靠岸。“小石头怎么想起问这个？”他抬头问，声音轻得怕惊散了雾。
“昨儿听张爷爷说空间站能种植物，”史湘匀拿起搪瓷缸喝了口茶，皱了皱眉又笑，“说有航天员种了水稻，长得还挺好。小石头就说，槐树叶比水稻好，能擦砚台，还能泡茶，要是种在太空，以后航天员叔叔就能喝到荣安里的槐叶茶了——你别说，这想法还挺像他的。”
薛玉钗点点头，想起小时候的小石头，总蹲在老槐树下捡树叶，说要“给砚台做小被子”，现在长大了，倒想把树叶送到太空去。他拿起细纱布，接着擦砚台的墨槽，水珠顺着纱布往下滴，滴在陶盆里，溅起小小的绿圈，像把心里的暖，都圈在了里面。
“吱呀——”
木门被推开的雾声里，林岱语抱着块木板走进来，木板是图书馆的门牌雏形，上面刻着“荣安里少年图书馆”七个字，笔画边缘还沾着木屑，被雾水浸得发白，像撒了层细盐。她的黑大衣搭在臂弯里，里面穿的米白色毛衣领口，别着枚银质的槐叶胸针，胸针沾了点雾的湿，光淡了些，却更显温润，像砚台沾了晨露的样子。
“昨儿跟王工一起锯的木板，”林岱语把木板靠在画案旁，指尖划过刻痕，木屑沾在指尖，被雾水打湿，成了小小的泥点，“王工说这木是老槐树的枝桠，去年台风刮断的，本来想当柴烧，后来听说咱们要做门牌，就特意留了下来，说‘跟院里的树是同根，刻上字，就像把荣安里的根扎在图书馆里’。”
她指着木板上的“少年”两个字，字刻得比别的字大些，笔画也深些，边缘还留着点刻意没磨平的木纹：“特意刻得大些，比‘图书馆’还大。太爷爷当年的日记里写‘助学是为了少年’，现在咱们建图书馆，也是为了让少年们知道，自己的国家有多能‘连’——连起太空，连起桥梁，连起咱们荣安里的小日子。”
林岱语说着，从大衣口袋里掏出张照片，是王工给的，黑白的，拍的是几十年前的荣安里，巷口的老槐树比现在细些，树下站着几个背着书包的孩子，其中一个举着本书，书脊上写着“新华字典”，模糊得快要看不清。“王工说这是他小时候的照片，”她把照片放在木板旁，“当年他们读书，一本书要好几个人传着看，现在咱们的图书馆，光航天类的书就有二十本，还能让孩子们看到空间站的图——你说，这算不算太爷爷说的‘续上了’？”
薛玉钗看着照片里的孩子，又看了看画案上的科普书，忽然想起薛忠木盒里的信纸——七十多年前，薛忠藏钱时，会不会也想着“续”？续上当年孩子没读完的书，续上荣安里没说完的故事，续上砚台没养暖的刻痕？晨雾从窗口飘进来，裹着木板的木香，绕着砚台转了圈，像在把这些“续”缠成线，一头连着过去，一头牵着现在。
“咚咚——”
雾里传来贾葆誉的喊叫声，“玉钗！岱语！湘匀！快来看！”声音里带着股喘，像跑了很远的路。他背着个大大的帆布包跑进来，包上印着只卡通老虎，老虎的眼睛沾了雾水，亮得像两颗小弹珠。校服裤脚沾了泥和雾的湿，裤腿卷着，露出脚踝上的小伤疤——是小时候爬树摔的，现在还留着淡淡的印。
他手里举着个刚刻好的小木牌，上面写着“太空书角”四个字，红漆没干透，沾了点槐叶的绿，像不小心蹭上的颜料。木牌的边缘打磨得很光滑，是老道长帮他磨的，还在旁边刻了个歪歪扭扭的飞机，机翼上画着道小小的彩虹，“老道长说这木牌要挂在科普角最显眼的地方，”贾葆誉把木牌放在砚台旁，木牌的湿和砚台的湿沾在一起，“还说‘少年人的心愿，比雾还轻，却能飘得比太空还远’——对了，我还抄了新的‘中国话’！”
他从帆布包里掏出个小本子，是软皮的，封面画着个小火箭，是他自己画的，里面抄满了从收音机里听的新闻句子。他翻到最新的一页，指着上面的字念：“‘中国的少年，要敢想太空的事，敢做太空的梦’——这是今早新闻里说的，主持人叔叔说，现在咱们国家的航天技术，就是为了让少年们的梦能成真。”
贾葆誉说着，把本子放在木牌旁边，本子的纸页沾了雾水，有点发皱，“我还把这句话抄在了纸条上，贴在木牌后面，这样孩子们看书时，就能先看到这句话，像太爷爷当年在砚台刻‘荣安里，四家心’一样，刻在心里。”他说着，从包里掏出张纸条，上面的字迹比往日工整些，还特意用红笔描了“中国”两个字，红得像颗小小的心。
薛玉钗接过纸条，贴在“太空书角”的木牌后面，用指尖按了按，雾水让纸条和木牌粘得更紧。他看着木牌上的飞机，忽然想起前几日陪张爷爷看电视，新闻里播着中国航天员出舱的画面，张爷爷抹着眼泪说“当年我要是能读书，也想看看太空是什么样的”——现在小石头他们不仅能看，还能想着把槐树叶送上去，这大概就是太爷爷和薛忠当年盼着的“好日子”。
“呼——”
薛玉钗轻轻吹了吹砚台的四叶草纹路，雾水顺着纹路往下滴，落在陶盆里，溅起的绿圈刚好套住一片槐树叶。他拿起细纱布，再擦时，砚台的浅金光又透了出来，这次带着雾的润，像把晨雾里的光都吸进了刻痕里，连“四家心”的“心”字，都显得暖了些。
“张奶奶来了！”史湘匀突然指着窗外，声音轻得像雾。张奶奶提着个竹篮走过来，篮子上盖着块蓝布，布沾了雾水，印着竹篮的纹路。篮子里的桂花糕冒着热气，把雾烫出个小口子，热气裹着甜香，飘进画室里，让雾都带着点甜。
老周跟在张奶奶后面，手里抱着那个旧收音机，机身上贴着张泛黄的报纸剪报，是“我国第一颗原子弹爆炸成功”的新闻，剪报边缘被收音机的边角磨得发毛，字里行间还留着老周当年看报时的指痕。收音机的线沾了雾水，垂在老周的胳膊上，像条小小的银线。
“刚烤的糕，沾了雾的润，更甜了，”张奶奶把竹篮放在画案上，掀开蓝布，桂花糕的甜香瞬间飘满了画室，“给你们留了几块带糖霜的，葆誉最爱吃这个。”她拿起块糕，递给贾葆誉，糖霜沾在她的指尖，像颗小小的珍珠。
贾葆誉接过糕，咬了一大口，糖霜沾在嘴角，用手背擦了擦，笑着说：“张奶奶，这糕比上次的还甜！等图书馆开馆，我要请小石头他们来吃，让他们边吃糕边看太空书！”
老周把收音机放在“太空书角”的木牌旁，收音机的喇叭对着木牌，像是要把声音都传给它。“这机子是当年听原子弹新闻的，”老周摸着收音机的外壳，壳上的漆掉了不少，露出里面的铁皮，“当年我就是听了这新闻，才下决心学无线电的，想着以后能为国家做点事——现在把它放在这里，让孩子们听着当年的新闻，看着现在的书，知道咱们是怎么从‘原子弹’走到‘空间站’的，知道咱们的国家，从来都是一步一步，把‘不可能’变成‘可能’。”
他打开收音机，调台的旋钮“咔嗒”响了声，电流的“滋滋”声混着雾的轻，飘出段新闻：“我国首颗青少年科普卫星‘少年星一号’成功发射，卫星上搭载了全国少年儿童的绘画作品，其中一幅来自荣安里社区的小石头，画的是‘太空里的老槐树’……”
新闻的声音不大，却像道暖流，把画室里的雾都烘得暖了些。小石头的名字飘出来时，薛玉钗、史湘匀、林岱语和贾葆誉都愣住了，然后一起笑了——小石头昨晚还说“画了太空里的老槐树，不知道能不能被卫星带着飞”，现在看来，他的心愿，真的跟着卫星，飘到太空去了。
老周把收音机的音量调大些，新闻还在继续：“‘少年星一号’的发射，标志着我国青少年航天科普事业迈出了新的一步，未来将有更多青少年有机会接触航天技术，实现自己的太空梦……”
薛玉钗拿起笔，是太爷爷当年用的毛笔，笔杆上还留着太爷爷的指痕。他蘸了点砚台里的淡墨——是用陶盆里的槐叶水磨的，墨色淡绿，像雾里的光——在贾葆誉的小木牌背面，轻轻刻了道四叶草的纹路。纹路比砚台的小些，却一样的认真，雾水落在刻痕里，像把晨雾的光封在了里面，也把小石头的心愿，封在了里面。
他抬头时，晨雾刚好开始散。阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，一缕缕，像金线，落在砚台、木牌、收音机和桂花糕上，把所有沾着雾的湿，都晒成了暖乎乎的光。老槐树的枝桠上，雾正慢慢化，露出新绿的槐叶，叶尖挂着小小的水珠，像无数个小小的心愿，正顺着阳光往上长。
林岱语拿起木板，用袖子擦了擦上面的雾水，“少年图书馆”的字在阳光下亮了些；史湘匀抱着科普书，把小石头的愿望清单夹在最上面一本里；贾葆誉举着小木牌，跟着收音机里的新闻哼起了不成调的歌；薛玉钗捧着砚台，指尖贴着四叶草的纹路，能感觉到砚台的暖，比往日更甚，像在跟着新闻的声音，轻轻震颤。
四人站在画室门口，看着晨雾里的荣安里——青石板上的湿痕慢慢干了，巷口的早点铺飘出更多的豆浆香，老槐树下，几个孩子正围着张爷爷，听他讲“少年星一号”的新闻，小石头举着个槐树叶，说“那是我的画，跟着卫星飞呢”，声音亮得像阳光。
收音机里的新闻还在响，“……青少年是国家的未来，民族的希望……”的声音飘在荣安里的空气里，混着槐叶的香、桂花糕的甜和砚台的暖，像太爷爷当年的声音，轻轻落在每个少年的心里，