十月二十，辰时过半。
荣安里的辰光带着点刚醒的懒意，阳光斜斜地切过老槐树的枝桠，把细碎的金斑洒在画室新装的木窗上。窗棂是昨儿施工队刚换的，浅胡桃木色，还带着点砂纸打磨后的细绒感，风从窗缝里钻进来时，少了往日的“呜呜”声，只剩轻轻的“沙沙”，像谁用指尖划过摊开的宣纸。
薛玉钗坐在画案后的旧木椅上，椅垫上的蓝布被阳光晒得暖融融的，皂角的淡香混着槐树叶的清苦往上飘。他手里捏着块刚晒干的槐树叶——是李奶奶给的那把里挑出来的，叶片完整，叶脉清晰，边缘修剪得整整齐齐，显然是李奶奶特意挑过的。他正低头用这叶片擦真砚台的边缘，动作比前几日更轻，像是怕碰坏砚台表面新泛出的温润光泽——经过这几日地脉阳气的滋养，砚台的四叶草图案已经从乳白变成了浅金，指尖贴上去时，能感觉到比体温稍高的暖意，震颤也更柔了，像婴儿的呼吸。
画案上的物件摆得比往日更规整些，却依旧带着生活的温度。左侧的贾明成日记被压在块浅青镇纸下——镇纸是太爷爷年轻时刻的荷纹，边缘有点磕碰，却刚好能压住日记最容易卷边的页脚。日记翻开在“助学资金”那页，贾明成画的小笑脸旁，史湘匀用铅笔轻轻描了道边，怕日子久了墨迹淡去；中间的助学资金明细多了张新的附页，用红笔写着“图书馆筹建计划”，第一条“选址：社区老活动室”下面画了个小小的对勾，是今早史湘匀刚确认的；右侧的青花瓷盘换了新的桂花糕，是张奶奶凌晨三点烤的，还带着点瓷盘的凉气，糖霜上撒了点干桂花，是巷口老桂树落的，风一吹就飘起细碎的香。
最惹眼的是画案中央的木盒，薛忠藏了七十多年的那个，此刻正敞着盖，里面的信纸被小心地夹在透明文件袋里，袋口用红绳系了个小小的蝴蝶结——是林岱语昨儿找社区文具店老板要的红绳，说“这样能护住纸，别让潮气再浸了”。木盒的荷纹被薛玉钗用细布擦了三遍，原本模糊的纹路现在清晰得能看清花瓣上的细刻痕，阳光落在上面时，竟和真砚台的四叶草图案泛着同色的浅金光，像两道光在悄悄呼应。
“呼——”
薛玉钗轻轻吹掉砚台边缘的细尘，槐树叶擦过砚台刻痕的“沙沙”声停了。他放下树叶，指尖顺着四叶草的纹路慢慢划，忽然想起昨儿银行柜台的场景——柜台里的小姑娘戴着副圆框眼镜，翻档案时手指在泛黄的纸页上轻轻点，念出“两百一十三万六千五百二十四元”时，史湘匀的手突然攥紧了他的胳膊，指甲掐得他有点疼，却没敢说，因为他看见史湘匀的眼眶红了，嘴角却咧着笑，像个得了糖的孩子。
“吱呀——”
木门被推开的声音带着点脆响，是史湘匀来了。她肩上挎着那个挂着铜铃的帆布包，铃儿随着脚步“叮当”响，包里鼓鼓囊囊的，露出个纸包的角，是李奶奶给的槐叶茶。她手里还提着个白瓷壶，壶身上印着“荣安里社区医院”的淡蓝字样，是王医生借她的，里面装着刚煮好的槐叶茶，壶嘴冒着细细的白气，飘出股清苦的香。
“王医生说这茶得趁热喝，清余阴最管用。”史湘匀把瓷壶放在画案旁的小几上，帆布包往椅背上一搭，铜铃又响了声，惊得青花瓷盘里的桂花糕晃了晃。她伸手摸了摸真砚台的温度，指尖顿了顿，笑着说：“比昨天更暖了，你看这光，比我上次买的金箔纸还亮。”说着从包里掏出个小本子，是软皮的，封面的小猫画被摸得有点毛边，“今早去社区老活动室看了，窗户能换，地板也能补，就是墙得重新刷，我跟施工队老板谈好了，下周一开始动工，他说会留个小角落给张奶奶放桂花糕，说‘守砚人得有块吃糕的地儿’。”
薛玉钗接过她递来的小本子，翻开看——里面记满了图书馆的细节，“书架要深点，能放厚书”“靠窗摆张长桌，能坐四个孩子”“墙上要挂太爷爷的助学合影，还有我们昨天拍的照片”，每一条后面都画着小小的笑脸，有的还画着桂花糕的简笔画。他指着“长桌”那条问：“要四个孩子的位置？”
“嗯，”史湘匀点头，拿起块桂花糕咬了口，糖霜沾在嘴角，用手背擦了擦，“王医生说，小石头他们四个总凑在一起看书，上次去书店，四个小脑袋挤在一个书架前，跟我们小时候一模一样。”她忽然想起什么，从包里掏出张纸条，是小石头写的，字迹歪歪扭扭：“史姐姐，图书馆能放《西游记》吗？我想看完孙悟空打妖怪。”纸条的边角沾着点糖渍，像是小石头边吃糖边写的。
薛玉钗把纸条夹在日记里，刚好夹在贾明成画的小笑脸旁边，两张纸的温度好像融在了一起。他拿起白瓷壶，倒了杯槐叶茶，茶水是淡绿色的，飘着片完整的槐树叶，递给史湘匀：“喝吧，别凉了，王医生要是知道你把茶放凉，该说你了。”
史湘匀接过杯子，喝了一小口，皱了皱眉，又立刻舒展开：“苦是苦，却比药好喝多了，李奶奶说这茶是她用老锅煮的，煮了半个时辰，说‘慢火煮的叶才出味’。”她放下杯子，目光落在木盒里的信纸上，轻声说：“你说薛忠当年藏这盒子的时候，是不是也像我们现在这样，盼着有人能发现，能把钱用在孩子身上？”
薛玉钗没说话，拿起透明文件袋里的信纸，阳光透过信纸，能看到背面淡淡的墨痕，是薛忠写的时候渗过去的。他忽然想起太爷爷画案抽屉里的旧信，也是这样的墨痕，也是这样的字迹，忽然觉得，七十多年前的薛忠，说不定也像现在的他一样，蹲在槐树下，小心翼翼地挖着土，把木盒藏进去时，手指也在发抖，怕藏得太浅被人发现，又怕藏得太深，永远没人找到。
“叮铃——”
帆布包上的铜铃突然响了，不是风吹的，是林岱语来了。她手里抱着卷图纸，是图书馆的设计图，图纸边缘卷着，用红笔标着密密麻麻的记号，最显眼的是“书架位置”那栏，画着个小小的荷砚图案，和真砚台的纹路一样。她的黑大衣搭在臂弯里，毛衣领口的槐叶胸针在阳光下闪着光，胸针背面的“秋槐”两个字清晰可见。
“刚去设计院改的图，你看这里，”林岱语把图纸铺在画案上，指着右下角的小角落，“留了个小柜子，专门放《荣安里民间故事集》，还有我们拍的照片，以后孩子们翻书的时候，就能看到我们四个的名字了。”她弯腰时，发梢扫过图纸上的荷砚图案，带着股淡淡的香水味，是她妈妈用的槐花香水，混着画案上的墨香，竟格外好闻。
薛玉钗凑过去看图纸，图纸上的线条画得很细，却很工整，“四家守”三个字被画在了图书馆的门楣位置，用红漆标着，旁边还画着个小小的四叶草。他想起昨儿林岱语在设计院的样子——她对着设计师比划，说“书架要像太爷爷的砚台那样，边角要圆，别磕着孩子”，说“墙要刷米白色，像画室的墙那样，暖乎乎的”，说得设计师都笑了，说“你这哪是设计图书馆，是设计家呢”。
“对了，”林岱语突然想起什么，从大衣口袋里掏出个小盒子，是木质的，刻着荷纹，和木盒的纹路一样，“这是我从老宅找的砚台盒，太爷爷当年装碎砚台片的，现在空着，刚好能放真砚台，以后搬图书馆的时候，就能把砚台也挪过去，让它看着孩子们看书。”
史湘匀接过小盒子，打开看——里面铺着层绒布，是淡蓝色的，和薛玉钗的椅垫同色，绒布上还留着点砚台的墨痕，是太爷爷当年留下的。她把盒子放在真砚台旁边，大小刚好合适，像为砚台量身做的：“太爷爷要是知道，肯定会开心的，他当年总说，砚台是用来‘写故事’的，现在砚台能看着孩子们读故事，也算圆了他的心愿。”
就在这时，巷口传来阵熟悉的脚步声，混着贾葆誉的喊叫声：“玉钗！岱语！湘匀！快来看我买的东西！”声音里带着股雀跃，比平时的喊叫声更亮，像刚喝了蜜的小雀。
三人赶紧走出画室，只见贾葆誉背着个大大的帆布包，包上印着只卡通老虎，是他特意选的，说“老虎能镇邪，保护图书馆”。他手里举着个桃木牌子，上面刻着“四家守”三个字，红漆刚干，边缘有点毛糙，是他昨儿在庙里让老道长刻的。他的校服裤脚沾着点红漆，是刻牌子时蹭的，额头上全是汗，顺着脸颊往下滴，却笑得眼睛都眯了。
“你们看！”贾葆誉把桃木牌子举到他们面前，牌子上的红漆在阳光下格外鲜亮，“老道长说这牌子是用百年槐木做的，跟我的桃木剑是同一块料，挂在图书馆门口，能护住里面的孩子，还能护住我们的砚台！”他说着，从帆布包里掏出个小袋子，里面装着些小木片，“还有这个，老道长说可以刻上我们四个的名字，钉在书架上，以后孩子们就知道，是谁给他们建的图书馆了。”
薛玉钗接过小木片，是长方形的，打磨得很光滑，边缘圆润，不会硌手。他拿起一块，指尖能感觉到木头的纹路，像槐树叶的脉络。他忽然想起小时候，贾葆誉总拿着小木片刻东西，刻歪了就发脾气，摔在地上，然后又捡起来接着刻，直到刻出个像样的小玩意儿才罢休——现在的小木片上，还能看到贾葆誉刻坏的几道细痕，却比小时候的刻痕整齐多了。
“我还去书店买了书！”贾葆誉又从帆布包里掏出几本书，有《西游记》《格林童话》，还有本《荣安里的故事》，是本地作家写的，封面上画着老槐树和画室，“书店老板说这书是三十年前出版的，里面有太爷爷的故事，说他当年捐钱建学校，还帮着孩子们修课桌，我读给小石头听，他说太爷爷是‘荣安里的英雄’。”
林岱语接过《荣安里的故事》，翻开看——里面有张太爷爷的照片，是黑白的，他穿着件中山装，站在老槐树下，手里抱着个孩子，笑得眼睛都没了。照片下面写着：“薛老，荣安里助学第一人，以砚为心，以善为念，守护孩童数十载。”她指着照片对薛玉钗说：“你看太爷爷的样子，跟你现在笑的时候一模一样，都是嘴角往两边翘，眼睛眯成条缝。”
薛玉钗凑过去看，照片里的太爷爷头发已经花白，却精神很好，怀里的孩子穿着件小棉袄，手里拿着块桂花糕，正往太爷爷嘴里送。他忽然想起太爷爷临终前的样子，虽然虚弱，却还笑着说“玉钗，要好好守护荣安里的孩子”，现在才明白，太爷爷说的“守护”，不是让他一个人守着砚台，是让他带着大家的心意，把爱传下去，像薛忠藏钱那样，像李奶奶送槐叶茶那样，像王医生煮汤药那样，把点点滴滴的暖，都给孩子们。
“我们把牌子挂起来吧！”史湘匀说着，从帆布包里掏出根红绳，是她妈妈织的，“挂在画室门口，等图书馆建好，再挪过去，让它先陪着砚台。”
贾葆誉点点头，踩着板凳，把桃木牌子挂在画室的门楣上，红绳随风飘着，“四家守”三个字刚好对着巷口的老槐树。阳光落在牌子上，红漆泛着光，像道小小的彩虹。薛玉钗站在下面看，忽然觉得，这牌子不仅是挂在门上，更是挂在了他们四个的心里，挂在了荣安里的每一个角落。
回到画室时，张奶奶的声音从巷口传来，她手里提着个竹篮，里面装着刚烤好的桂花糕，还冒着热气：“玉钗、岱语、湘匀、葆誉，快来吃糕！刚出炉的，热乎着呢！”
四人赶紧迎出去，张奶奶把竹篮放在画案上，掀开盖子，甜香瞬间飘满了画室。她伸手摸了摸真砚台的温度，笑着说：“这砚台越来越暖了，像有了魂似的，太爷爷要是知道，肯定会高兴的。”她拿起块桂花糕，递给薛玉钗：“吃吧，孩子，你们为荣安里做的事，太爷爷都看在眼里呢。”
薛玉钗接过桂花糕，咬了一口，甜香在嘴里散开，混着槐叶茶的清苦，是荣安里独有的味道。他看着身边的三人，看着画案上的真砚台、木盒、图纸和书，看着门楣上的桃木牌子，忽然觉得，所谓的“守砚人”，从来不是一个称号，是一份责任，一份心意，是四个孩子的笑脸，是一本本翻开的书，是一块块甜香的桂花糕，是荣安里每一个温暖的瞬间。
风从巷口吹进来，带着桂花糕的甜香和槐树叶的清苦，落在画案上的图纸上，把“图书馆筹建计划”那页吹得轻轻晃着。真砚台的四叶草图案突然亮了些，浅金光顺着图纸往上爬，落在“四家守”三个字上，像在为他们盖章，为这份初心盖章。
薛玉钗拿起笔，在图纸的空白处写下：“荣安里图书馆，为孩子而建，为初心而守，四家同心，永不相忘。”林岱语、史湘匀、贾葆誉也依次在后面签上自己的名字，四个名字凑在一起，刚好对着真砚台的四叶草图案，像四道小小的光，围着砚台，围着这份属于荣安里的温暖，永远亮着。
阳光慢慢爬过画案，把四个名字和四叶草图案都染成了金色。巷口的老钟突然响了，“咚——咚——咚——”，声音清脆，像在为他们庆祝，为这个充满希望的早晨庆祝。而他们知道，图书馆的故事才刚刚开始，守砚人的初心，会像这槐叶茶的香，像这桂花糕的甜，像这真砚台的光，永远留在荣安里，留在孩子们的笑声里，留在每一个温暖的日子里。