十月十九，巳时。
荣安里的巳时，阳光已经爬过老槐树的枝桠，把青石板晒得暖融融的。风裹着刚出炉的桂花糕甜香，从张奶奶家的院子里飘出来，绕着画室的木门转了圈，从虚掩的门缝里钻进去——门轴“吱呀”响了声，像是被这甜香勾得醒了盹。
薛玉钗坐在画案后的木椅上，椅腿压着块褪色的蓝布垫，是太爷爷当年缝的，边角已经磨出了毛边，却还带着点皂角的淡香。他手里捏着块半干的槐树叶，叶片边缘蜷曲着，是今早从老槐树根部捡的，叶脉里还嵌着点湿润的泥，蹭在指尖有点痒。他正低头用树叶擦真砚台的墨槽，动作轻得像怕碰碎什么——墨槽里的“荣安里，四家心”刻痕，经了这几日的养护，竟比之前温润了些，阳光落在刻痕里，泛着细碎的乳白光，像撒了把磨碎的珍珠。
画案上摆得满满当当，却透着股整齐的乱。左侧摊着贾明成的牛皮纸日记，页脚被手指摩挲得发毛，其中一页画着个歪歪扭扭的荷砚，旁边写着“今日见薛师（薛忠）磨砚，墨香盖过了药味”，字迹被眼泪晕开了些，墨团像块没化开的糖；中间是史湘匀刚整理好的助学资金明细，用红笔标着“已发放”“待确认”，“待确认”那栏旁边贴着片压平的槐树叶，叶尖还沾着点胶水的痕迹；右侧的青花瓷盘里，放着三块桂花糕，糖霜在阳光下泛着晶亮的光，其中一块的边缘缺了个小口——是今早贾葆誉来送糕时，忍不住咬的，糖霜还粘在瓷盘边缘，像道小小的银线。
“呼——”
薛玉钗轻轻吹了吹砚台的墨槽，槐树叶擦下来的细尘随着气流飘起，落在日记的墨团上，竟像是给那行字添了点生气。他放下树叶，指尖抚过砚台表面的四叶草图案，那图案的乳白光已经淡成了近乎透明的暖，指尖能感觉到细微的震颤，像砚魂在轻轻呼吸——这震颤比昨日更柔些，像是松了口气，又像是在等着什么。
他忽然想起太爷爷临终前的样子。那时太爷爷躺在病床上，手里还攥着块半碎的砚台片，枯瘦的手指在片上划着“守”字，声音轻得像蚊子叫：“玉钗，荣安里的根，在砚里，也在人里……”当时他不懂，只觉得砚台片硌得太爷爷的手发红，现在摸着真砚台的温度，才忽然明白——那“根”不是砚台本身，是藏在砚台里的心意，是太爷爷对四家的牵挂，是薛忠藏钱时的小心，是那些被资助的孩子眼里的光。
“吱呀——”
木门又响了声，这次比刚才重些，带着股藤编的摩擦声。林岱语站在门口，怀里抱着个藤编书篮，篮沿缠着圈红绳，是她今早特意找社区的张阿姨编的，红绳上还系着个小小的银铃，一动就“叮铃”响。书篮里装着七八本旧书，最上面那本《荣安里民间故事集》的书脊已经开裂，用透明胶带粘了三道，封面上贴着张泛黄的书签，画着小小的荷砚图案——荷砚的墨槽里，竟也画着个迷你的四叶草，和真砚台的图案一模一样。
“刚去‘时光书店’借的，老板说这些书放了快三十年，除了太爷爷，没几个人借过。”林岱语走进来，藤篮放在画案旁时，银铃又响了声，惊得瓷盘里的桂花糕晃了晃。她的黑色大衣搭在臂弯里，里面穿的米白色毛衣领口，别着枚银质的槐叶胸针，胸针的叶脉是手工刻的，边缘有点毛糙——是今早从林氏老宅的首饰盒里翻出来的，首饰盒的绒布衬里已经褪色，胸针压在最底下，背面刻着“秋槐”两个字，是林奶奶年轻时的笔迹，笔尖的弯钩处还带着点颤，像是刻的时候很用力。
她弯腰拿起《荣安里民间故事集》，发梢扫过瓷盘里的桂花糕，带起缕甜香，落在薛玉钗的鼻尖前。“你看这里。”她翻开第三十七页，那里用铅笔写着行小字：“荷砚藏心，槐叶知意，四家相守，方得安宁”，字迹歪歪扭扭，却带着股认真劲儿，铅笔的痕迹已经淡了，却能看出写的时候，笔尖在“四家相守”四个字上顿了好几下，纸页都被戳出了淡淡的印子。
薛玉钗凑过去看，指尖轻轻碰过那行字，纸页的触感有点糙，像太爷爷当年握着他的手教他写字时，掌心的老茧。“太爷爷写这句话的时候，是不是已经料到，我们四个会凑在一起？”他想起小时候的事——七岁那年夏天，他拿着太爷爷的砚台在院里画荷，林岱语跑过来抢，砚台“啪”地掉在青石板上，磕出个小缺口；贾葆誉蹲在旁边偷吃桂花糕，糖霜沾得满脸都是，还笑着说“你们别抢了，我把糕分你们一半”；史湘匀则蹲在地上，用树枝在石板上刻荷纹，说要“刻个比砚台还好看的荷，补你们的缺口”——那时的青石板上，荷纹、糖霜印、砚台缺口混在一起，现在想起来，竟都是“相守”的影子。
林岱语把书放在真砚台旁，书页刚好翻开到批注那页，荷砚书签的影子落在四叶草图案上，像两道叠在一起的光。“说不定是呢。”她伸手摸了摸砚台的温度，指尖顿了顿，“你有没有觉得，砚台比昨天更暖了？像是……更有‘活气’了，不是之前那种带着点冷的震颤，是软乎乎的，像晒透的被子。”
“是地脉的阳气养的。”史湘匀的声音从巷口传来，带着点铜铃的“叮当”声——她的帆布包上挂着个小铜铃，是社区里的小宇送的，小宇今年八岁，是助学资金的受助者，昨天送铃的时候，还仰着小脸说“史姐姐，挂着铃，走夜路不怕黑，鬼听到铃就跑了”。
史湘匀手里提着个铁皮桶，桶身印着“荣安里社区医院”的字样，边缘有点锈迹，是王医生用了五年的旧桶。桶里装着刚熬好的槐树根汤，汤面飘着层淡绿色的油花，是槐树根特有的颜色，桶壁上贴着张黄色便签，是王医生的字迹：“每日一剂，温服，清余阴，忌生冷”，字迹龙飞凤舞，却在“忌生冷”三个字上写得格外工整，像是怕他们看漏。
“刚才路过老槐树的时候，王医生正给树浇水，说地脉的阳气比前天浓了不少，连他诊室里的薄荷都长得快了，之前蔫蔫的，今天叶子都竖起来了。”她把铁皮桶放在画案下，弯腰时，帆布包的铜铃又响了声，惊得画案上的日记纸页晃了晃。她从包里掏出个小本子，是软皮的，封面画着只小猫，是小宇帮她画的，里面记着助学资金的发放名单，每一页都用彩笔标着受助者的近况——“李乐乐，五年级，上次考试数学92分”“张阳阳，初三，想考市里的重点高中”，字迹娟秀，旁边还画着小小的笑脸。
“今早去给巷尾的李奶奶送助学金，她拉着我的手不肯放，说她儿子当年就是靠这笔钱读的师范，现在在邻市当老师，每年寒假都要回荣安里，给社区的孩子补课。”史湘匀说着，指尖划过本子上“李奶奶儿子”的名字，眼里亮着光，“李奶奶还塞给我一把晒干的槐树叶，说‘泡水喝，清火气，你们年轻人总熬夜’，你看，就在包里。”她拉开帆布包的拉链，里面果然放着个纸包，纸包上写着“槐叶茶”，是李奶奶的笔迹，歪歪扭扭的，却透着股热乎气。
薛玉钗拿起贾明成的日记，翻到写着“助学资金”的那一页。贾明成在里面画了个小小的笑脸，笑脸的眼睛是两个圈，嘴巴是道弯线，旁边写着：“今日见巷口的小石头背着新书包上学，书包上的荷花是绣的，薛师说，是用四家的钱买的，心里竟有点暖”——字迹比平时工整些，墨色也淡了，像是写的时候，刻意放轻了力道，怕把纸戳破。“太爷爷要是知道这些，肯定会开心的。”他轻声说，指尖抚过那个小笑脸，纸页的温度好像比别处高些，像是贾明成当年写的时候，手是暖的。
就在这时，巷口传来阵急促的脚步声，混着贾葆誉的喊叫声：“玉钗！岱语！湘匀！快出来！有发现！”声音里带着点慌，又有点兴奋，像小时候在槐树下发现了新的蚂蚁洞，急着叫他们来看。
薛玉钗、林岱语、史湘匀赶紧走出画室，只见贾葆誉站在老槐树下，手里举着把新的桃木剑，剑身上的“四家守”三个字已经干透，红漆在阳光下格外鲜亮，剑穗是他用红绳编的，打了个蝴蝶结，有点歪，却透着股认真劲儿。他的校服裤脚沾着泥，是刚才蹲在树下挖东西蹭的，额头上全是汗，顺着脸颊往下滴，落在衣领上，晕开一小片湿痕。
“你们看这里！”贾葆誉指着槐树根部，那里的泥土被挖开了个小坑，露出个木盒的角，盒身刻着荷纹，和真砚台的纹路一模一样，“刚才我给树浇水，发现这里的土比别处软，用手一挖，就碰到这个盒子了！好像是木头的，上面还有花纹！”
薛玉钗蹲下身，手指小心地拨开根部的泥土——泥土里还带着点槐树根的潮气，沾在指尖凉凉的，混着点腐叶的清苦。木盒慢慢露出来，是个巴掌大的小盒，盒身刻着荷纹，边缘已经有些腐朽，却还能看清荷纹的细节：荷花瓣上的纹路是用细刀刻的，每一道都很均匀，像太爷爷刻砚台时的手法；盒盖的边缘刻着行小字，是篆书，薛玉钗辨认了半天，才认出是“薛忠藏，民国三十八年”。
“薛忠？是太爷爷的徒弟？”林岱语也蹲下来，指尖碰了碰木盒的荷纹，木头的触感有点糙，却带着股岁月的沉实，“民国三十八年，那是七十多年前了，他藏这个盒子，是怕被人发现？”
史湘匀从帆布包里掏出块手帕，是她妈妈织的，蓝白格子的，递给薛玉钗：“你用手帕包着挖，别把盒子碰坏了，说不定里面有重要的东西。”
薛玉钗接过手帕，铺在手上，小心地把木盒从泥土里挖出来——木盒比想象中轻些，盒身沾着点槐树根的须，像给盒子披了层细毛。他轻轻拍掉盒上的泥，打开盒盖时，里面飘出股淡淡的霉味，混着点墨香——盒里放着张泛黄的纸，是张折叠整齐的信纸，信纸的边缘已经脆了，上面用毛笔写着字，字迹是薛忠的笔体，和太爷爷画案抽屉里的旧信一模一样。
薛玉钗小心地展开信纸，信纸的褶皱处差点裂开，他屏住呼吸，慢慢把纸抚平——上面的字迹已经有些模糊，却能看清主要内容：“四家助学资金已存至荣安里银行，账户名薛忠（代存），密码为‘槐下荷砚’四字。今见时局动荡，恐有宵小觊觎，故将此事记于信中，藏于槐根之下，唯真砚台持有者可见——切记，资金乃四家良心，不可失，不可贪，需以助学为要，待四家后人懂事，方可取出。”
“民国三十八年的账户？现在还能查到吗？”林岱语凑过来，盯着信上的“荣安里银行”，“荣安里的老银行现在还在，就在巷口的拐角处，去年还重新装修过，说不定账户还在。”
史湘匀立刻掏出手机，手指有点抖，按号码的时候，错了两次：“我现在就打电话问！王医生说过，老银行的档案保存得很好，几十年前的账户都能查到。”她拨通了银行的客服电话，声音带着点紧张：“您好，我想查询一下荣安里银行民国三十八年的账户，账户名是薛忠，备注是‘代存四家助学资金’，密码……密码是‘槐下荷砚’，麻烦您帮我查一下，谢谢！”
电话那头沉默了几秒，然后传来客服的声音：“您好，经查证，该账户确实存在，目前账户余额为本金五万元，加上历年利息，共计两百一十三万六千五百二十四元，账户状态正常，可随时支取。”
“真的有！”史湘匀挂了电话，眼睛亮得像星星，她抓着薛玉钗的胳膊，激动得声音都有点颤，“两百一十三万！刚好可以补充助学资金！以后我们可以给孩子们买更多的书，还能在社区建个图书馆，让孩子们有地方看书！”
贾葆誉举着桃木剑，在槐树下转了个圈，剑穗的蝴蝶结飘起来，像只红色的小蝴蝶：“太好了！这样小石头他们就不用再去书店借书了，我们自己的图书馆里就有！我还要在图书馆里放张桌子，专门用来吃张奶奶的桂花糕！”
薛玉钗把信纸小心地折好，放回木盒里，然后用手帕把木盒擦干净——木盒的荷纹经了擦拭，竟比之前清晰了些，阳光落在上面，泛着淡淡的光。他抱着木盒，忽然觉得心里很沉，却又很暖——薛忠在七十多年前，藏下的不只是一笔钱，是四家的初心，是对荣安里孩子的牵挂，是怕后人忘了“助学”这两个字的提醒。
“我们把木盒拿回画室吧，和真砚台放在一起。”林岱语站起身，帮薛玉钗拍掉裤子上的泥，“薛忠藏它的时候，肯定也想让它和砚台作伴，毕竟信里写了‘唯真砚台持有者可见’。”
四人回到画室，薛玉钗把木盒放在真砚台旁边，荷纹刚好对着四叶草图案，两道纹路的边缘竟严丝合缝，像天生就该放在一起。史湘匀把银行的查询结果记在助学资金明细上，用红笔圈出“两百一十三万六千五百二十四元”，圈了三圈，像是怕自己看错，然后在旁边画了个大大的笑脸，笑脸的旁边写着“李奶奶儿子、小石头、张阳阳……都有书读啦”。
贾葆誉突然想起什么，从校服口袋里掏出个小相机——是张叔昨天送他的旧相机，黑色的机身，镜头盖上刻着个小小的“守”字，是张叔的爸爸当年用过的。“我们来拍张照吧！”他举起相机，镜头对准画案上的真砚台、木盒、助学明细和《荣安里民间故事集》，“把这张照片贴在书里，就像太爷爷当年贴助学合影一样，以后别人看到，就知道我们四个也守护过荣安里，也守住了初心。”
薛玉钗点点头，林岱语和史湘匀也凑到画案旁，贾葆誉调整了半天角度，终于按下了快门——“咔嗒”一声轻响，像把此刻的甜香、砚台的温度、四人的笑脸都定格在了一起。
相机的底片很快洗了出来，照片里的真砚台泛着淡乳光，木盒的荷纹清晰可见，助学明细上的红圈格外鲜亮，《荣安里民间故事集》的批注刚好露在外面，四人的脑袋凑在一起，笑得比阳光还暖。薛玉钗找了点胶水，把照片贴在书的最后一页空白处，然后拿起铅笔，在照片旁边写：“十月十九，槐根得薛忠藏匣，助学资金增两百一十三万六千五百二十四元，四家相守，荣安里安，初心不负。”
林岱语接过铅笔，在后面签上自己的名字，字迹娟秀；史湘匀的名字带着点颤，却很工整；贾葆誉的名字写得很大，还在旁边画了个小小的桃木剑。四个名字凑在一起，刚好对着真砚台的四叶草图案，像四道小小的光，围着砚台转。
风从巷口吹进来，带着桂花糕的甜香和槐树叶的清苦，落在书页上，把照片和名字都吹得轻轻晃着，像太爷爷的手正温柔地抚过