老房子的阁楼里落满灰尘时，我正用抹布擦拭那面铜框镜子。
它是母亲留下的陪嫁，镜框雕着缠枝牡丹，镜面蒙着层雾蒙蒙的白霜，像块被揉皱的月光。母亲说，这镜子是外婆的陪嫁，外婆说，它是“能照见另一种人生的镜子”——但外婆没说完的话，随着她在一场大火里化为灰烬，永远埋进了老房子的地基。
我摸着镜框上的牡丹花纹，指尖触到一处凹痕。那是去年丈夫摔碎的，他吼着“这破镜子有什么用”，拳头砸在镜面上，裂纹像蛛网般爬满镜身。可奇怪的是，裂纹里没有碎玻璃，只渗出些淡金色的雾，像被封印的星尘。
我需要答案。
三天前，我在医院的长廊里接到电话，丈夫出轨了。小三挺着孕肚堵在诊室门口，举着b超单笑：“姐姐，你看，他的孩子多健康。”医生的白大褂被风吹得猎猎作响，我盯着自己空荡荡的左手无名指——结婚七年，婚戒早被我摘了，因为他说“戴着硌得慌”。
“如果能换一种人生”我对着镜子呢喃，“我想成为那个被爱的人，想拥有完整的家庭，想”
镜子突然震颤起来。
淡金色的雾从裂纹里涌出来，在镜面上凝成一行字：“交换人生，需以本我为饵。”我凑近镜子，额头贴上冰凉的镜面，看见镜中的自己动了——她穿着我从未见过的米白色连衣裙，发间别着朵蓝玫瑰，正对着镜子里的我笑。
“欢迎来到我的人生。”她的声音像浸了蜜的风，“你想要的，我都有。”
第一次交换是在深夜。
我站在镜子前，镜中的女人伸出手，指尖穿过镜面，抓住我的手腕。她的手很凉，像块冰，可我的手腕却开始发烫。镜面泛起涟漪，我看见自己的身影逐渐模糊，像被水冲开的墨。
再睁眼时，我躺在一张雕花大床上。床头挂着油画，画里是片开满矢车菊的山坡；窗台上摆着青瓷花瓶，插着新鲜的蓝玫瑰；衣柜里挂着米白色的连衣裙，裙角绣着缠枝牡丹——和镜框上的花纹一模一样。
“这是我的家。”镜中的女人坐在床边，她的脸和我一模一样，只是眼睛更亮，像两汪泉水。“我叫林晚，二十八岁，结婚三年，丈夫是律师，孩子刚满一岁。”她摸了摸自己的小腹，“上个月刚做完产检，医生说是个女孩。”
我愣住了。我想起自己的丈夫，那个在诊室里冷漠地说“打掉吧，我养不起”的男人；想起自己租住在城中村的出租屋，墙上贴着褪色的租房合同；想起昨天在超市排队时，后面的老太太盯着我的肚子说：“姑娘，该结婚了。”
“你你愿意交换吗？”林晚的声音里带着期待，“只要你愿意留在我的人生里，我会把你的一切都给你。”她的指尖划过我的腹部，“包括这个孩子。”
我摸着自己的肚子。那里什么都没有，可林晚的指尖触到时，我突然感到一阵刺痛——像有根细针在扎我的子宫。
“交换的代价是”林晚的笑容淡了些，“你要忘记自己的过去。包括你的丈夫，你的出租屋，还有”她顿了顿，“你从未存在过的孩子。”
我喉咙发紧。我想起上周在妇科诊所，医生摸着我的肚子说：“内膜太薄，就算怀上了也保不住。”原来不是我怀不上，是这个世界的我，根本没有“怀孕”的资格。
“我愿意。”我听见自己说。
交换后的第七天，我开始怀念过去。
林晚的生活很完美：丈夫每天早上去花店买蓝玫瑰，孩子会在傍晚摇摇晃晃地喊“妈妈”，周末他们会去郊外的别墅，坐在草坪上看星星。可我总觉得哪里不对——
丈夫给我买蓝玫瑰时，眼神像在看一件艺术品，而不是爱人；孩子喊“妈妈”时，声音像录音笔里的机械音；别墅的草坪上，我总觉得有双眼睛在盯着我们，像镜中的我，正蹲在角落里笑。
“你不快乐吗？”林晚坐在我对面，她的手指抚过我的手背，“你以前总说，婚姻是女人的坟墓。现在你拥有了最好的婚姻，为什么还皱着眉头？”
我张了张嘴，却说不出话。我想起自己的丈夫，那个会在我痛经时煮红糖姜茶的男人；想起自己在出租屋里养的绿萝，藤蔓爬满整面墙；想起上周在公园，有个小女孩拽着我的衣角说：“阿姨，你笑起来好好看。”
那些记忆像潮水般涌来，可林晚的眼神变了。她的瞳孔缩成针尖大小，嘴角的笑变得僵硬：“你在想什么？你在想另一个世界的女人，对吗？”
我后退两步，撞翻了茶几上的蓝玫瑰。花瓣散落在地，像滴凝固的血。
“交换的代价是，你必须彻底忘记过去。”林晚的声音变得尖锐，“否则”她的指尖渗出淡金色的雾，“你的过去会来抢走现在的一切。”
第八天的凌晨，我被噩梦惊醒。
我梦见自己站在老房子的阁楼里，镜中的女人正举着锤子砸向镜子。裂纹里渗出黑色的血，镜面碎成无数片，每片都映着不同的画面：我在出租屋煮泡面，丈夫在诊室里签字，孩子在保温箱里哭泣
“你醒了？”林晚的声音从身后传来。我转身，看见她站在窗前，手里举着把锤子，镜框上的牡丹花纹正渗出黑色的血。“你必须彻底忘记，否则你会被撕裂。”
我扑过去，想抢过锤子。可我的手刚碰到锤柄，就像穿过了一团雾——林晚的身体开始虚化，她的脸变成了我的脸，她的眼睛变成了我的眼睛。
“不！”我尖叫着后退。
镜子突然碎裂，无数片镜片飞向空中，每片都映着我的脸。我看见自己在出租屋煮泡面，丈夫在诊室里签字，孩子在保温箱里哭泣最后一片镜片里，我看见林晚站在老房子的阁楼里，举着锤子砸向镜子，她的脸上全是泪。
“这才是真相。”所有镜片同时发出声音，“交换人生的代价，是永远活在别人的影子里。”
第九天清晨，我站在老房子的阁楼里。
镜子已经完全碎裂，碎片散落在地上，每片都映着不同的画面。我捡起一片最大的碎片，看见里面映着林晚的脸——她正蹲在角落里，哭着说：“我不想交换了，我想回家。”
窗外传来脚步声。是丈夫。他手里拿着离婚协议书，脸上带着歉意的笑：“小棠，我知道错了。我们重新开始吧。”
我摸着自己的肚子。这次，我清晰地感觉到，里面有团小小的、温暖的东西。
“好。”我接过协议书，指尖触到他的手背，“但我们得先去个地方。”
我拉着他的手，走进阁楼。阳光透过破碎的窗户洒进来，照在镜子碎片上，每片都映着我们的脸。
“你看。”我指着碎片里的林晚，“她终于明白了。”
丈夫顺着我的手指看去，突然愣住了。他的瞳孔缩成针尖大小，嘴角的笑变得僵硬：“她她是谁？”
我笑了。
我捡起一片镜子碎片，贴在胸口。碎片里的林晚正对我笑，她的眼睛里全是泪，却比任何星星都亮。
“她是另一个我。”我说，“也是我终于找回的，自己。”
（全文完）