旧物市场的青石板路被秋阳晒得发烫，老周的竹椅在树荫下吱呀作响。他面前铺着块蓝布，上面堆着些旧瓷器、缺角的铜锁，最底下压着团灰扑扑的织物——那是条飞天魔毯。
我蹲在竹椅旁，指尖轻轻抚过魔毯边缘。褪色的金线绣着卷草纹，在阳光下泛着钝钝的光，像块被反复搓洗过的旧绸子。“这玩意儿真能飞？”我抬头问老周。
老周眯起眼，喉结动了动：“三十年前，我在帕米尔高原挖虫草时，遇见过个柯尔克孜族老牧民。他说这地毯是用天鹅绒织的，沾过雪水，浸过月光，能载着人飞过雪山。”他抽了口旱烟，烟雾在魔毯上方缭绕，“但要记住，魔毯会‘折旧’。”
“折旧？”
“每飞一次，就折一次寿。”老周用烟杆戳了戳魔毯，“第一次飞，它能驮着你上云端；第二次飞，它的金线就开始掉；第三次飞”他把烟杆往地上一杵，“它的魂就散了，连带着，要拿你的魂来补。”
我盯着脚边的帆布包。里面装着医院的诊断书——妈妈的肺癌晚期，医生说手术至少要二十万。我摸出手机，屏幕上是催缴通知的短信，数字刺得眼睛生疼。
“多少钱？”我问。
老周吐出一口痰：“不贵。你每天飞一次，飞满三十次，魔毯归你。但要是中途停了”他的目光扫过我攥紧的帆布包，“它会把你的命也折进去。”
第一次飞是在黄昏。
我把魔毯铺在顶楼天台的水泥地上。夕阳把影子拉得老长，魔毯上的卷草纹突然活了过来，金线泛着蜜色的光。我刚踩上去，整个人就被拽了起来，风灌进耳朵里，像有人在吹哨子。
下方的街道变成了一条发光的河，汽车是游动的甲壳虫，行人是爬行的蚂蚁。我飞过护城河，掠过钟楼，最后停在老周的旧物市场屋顶。风掀起我的衣角，我听见魔毯发出细碎的“沙沙”声，像老木床的叹息。
落地时，老周递来杯热茶：“感觉怎么样？”
“像在飘。”我抹了把脸，“没想象中累。”
老周笑了笑，没说话。他的茶杯里浮着片茶叶，形状像极了魔毯上的卷草纹。
第二次飞是在凌晨三点。
妈妈的止痛药吃完了，我在医院走廊守了一夜。护士说今晚有暴雨，救护车进山送药要晚两小时。我咬咬牙，把魔毯塞进旅行袋，溜出了医院。
雨丝打在脸上，魔毯却比昨晚更烫。我刚站上去，它就猛地窜上天空，卷起的雨水劈头盖脸砸下来。这次的飞行没了第一次的轻盈，像被人在背后扯着绳子，每上升一米都要费好大的劲。
路过医院的住院部时，我看见妈妈的病房亮着灯。她的影子投在窗户上，瘦得像片纸。我伸手想碰一碰，魔毯却突然剧烈摇晃，我差点摔下去。
落地时，老周的竹椅倒在一边。他蹲在地上捡茶杯，抬头时我看见他眼里的红血丝：“第三天了，你还要继续？”
我没回答。旅行袋里的止痛药瓶硌着大腿，疼得我直吸气。
第三次飞是在周末的午后。
这次飞行时，魔毯的金线开始掉了。第一根金线落在我手背上，烫得我直甩手。第二根缠住脚踝，像根烧红的针。我咬着牙往上飞，耳边全是魔毯的“吱呀”声，像有人在撕扯它的骨架。
当我把药交给医生时，对方皱着眉：“怎么才来？再晚半小时，病人可能就”
我没听完，抓起缴费单就跑。风灌进耳朵里，我听见魔毯的“沙沙”声里多了些杂音，像是有人在哭。
第四次飞是在月圆之夜。
魔毯的卷草纹已经淡得快要看不见了。我踩上去时，它发出一声闷响，像块朽木裂开了缝。这次飞行时，我眼前开始闪回——
七岁那年，妈妈背着我去看庙会。她穿着蓝布衫，我趴在她背上数她的头发，一根、两根数到第一百根时，她回头冲我笑，鬓角的珠花晃得我睁不开眼。
十二岁那年，我和妈妈吵架。我摔上门跑了，躲在巷口的梧桐树后。她举着伞来找我，雨水顺着伞骨滴在她肩头，她喊我名字的声音比雨声还轻。
十八岁那年，我考上大学。妈妈把我送到车站，塞给我一包晒干的茉莉花：“想家了就泡杯茶。”她的眼泪掉在花苞上，把花瓣泡得软软的。
这些画面像潮水一样涌过来，我眼前一黑，差点从魔毯上栽下去。落地时，老周正蹲在地上捡金线。他的手背上爬满老人斑，指甲缝里全是金粉。“你看见了吧？”他说，“它在吸你的记忆。”
第五次飞是在深秋的清晨。
魔毯的裂缝越来越大了。我能看见里面的棉絮，黑黢黢的，像团凝固的血。这次飞行时，我的左臂突然失去知觉，像被冻住了一样。风灌进袖口，我却感觉不到冷，只觉得有什么东西在骨头里钻，一下一下，疼得我直冒冷汗。
我把药交给护士时，她盯着我的左手：“姑娘，你这胳膊怎么了？肿得跟馒头似的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我没说话。背包里的魔毯在发烫，像块烧红的炭。
第六次飞是在平安夜。
这次飞行时，魔毯的棉絮开始往外掉。黑色的絮团粘在我脸上，痒得我直抓。更可怕的是，我发现自己记不清妈妈的脸了。她的轮廓是模糊的，像被水打湿的画。我只记得她说话的声音，像春风吹过风铃，叮叮当当的。
落地时，老周的旧物市场已经关门了。我蹲在他家门口，摸出手机想给妈妈打电话，却怎么也想不起她的号码。屏幕上的通话记录停在三天前，最后一通电话是打给妈妈的，可备注栏里只写着“妈”——我连她的手机号都忘了。
老周从门里探出头，手里举着盏台灯：“进来吧，外面冷。”他的台灯是老式的，灯泡是圆鼓鼓的，光线昏黄得像块化不开的糖。
我跟着他进去。屋里堆满了旧东西，墙上挂着他年轻时的照片，穿着军大衣，站在雪山脚下。他给我倒了杯姜茶，热气模糊了他的脸：“魔毯的折旧，其实是在折你的命。”
“为什么？”我捧着杯子，指尖的暖意透过陶瓷渗进骨头里，“你不是说它能载人飞吗？”
老周叹了口气：“那是我骗你的。真正的飞天魔毯，是用活人的命织的。”他指了指墙上的照片，“我年轻时在高原当兵，见过真正的魔毯。它确实能飞，但每飞一次，就要用织毯人的十年寿命来换。后来战乱，魔毯被抢走了，我找了三十年，才找到这块残片。”
“可你为什么要骗我？”我的声音在发抖。
“因为你需要钱。”老周的目光落在我的左臂上，“你妈妈的病，我知道。你第一次飞的时候，我就看见你兜里的诊断书了。”他顿了顿，“这魔毯剩下的寿命不多了，最多还能飞四次。但每次飞，它都会拿走你的一段记忆，还有”他指了指我的左臂，“你身体的一部分。”
第七次飞是在新年前夜。
我站在顶楼天台上，魔毯铺在脚下。它的金线全掉了，卷草纹变成了模糊的印记，棉絮掉得差不多了，露出里面暗红色的底衬，像块凝固的血。
我踩上去时，魔毯发出一声刺耳的尖叫。这次飞行比以往任何一次都疼，像有无数把刀在割我的肉。我眼前闪过最后一段记忆——
妈妈坐在病床上，头发白了大半。她拉着我的手，轻声说：“小棠，别为我折腾了。我这把老骨头，活够了。”
“不，你会好起来的。”我哭着说，“等我赚够钱，我们就去三亚看海。”
妈妈笑了，眼角的皱纹里全是泪：“傻丫头，海我早就看过了。年轻的时候，我和你爸在海边结的婚。他说要带我去三亚，后来”她的声音越来越轻，“后来他走了，我就没再去过。”
“那你现在想去三亚吗？”我抓住她的手。
妈妈摇了摇头，把我的手贴在自己脸上：“我想看你穿婚纱的样子。”
这段记忆像颗流星，划过黑暗的夜空，然后消失了。
我飞起来了。
这次飞行没有风，没有声音，只有无边的寂静。我往下看，城市的灯火像撒落的星子，老周的旧物市场缩成一个小点。魔毯在我脚下裂开，暗红色的底衬露出来，像道狰狞的伤口。
当我落地时，老周正站在天台中央。他的手里捧着块红布，里面包着个东西。
“这是魔毯的芯。”他说，“用你妈妈的头发织的。”
我浑身一震。老周打开红布，里面是团雪白的发丝，还带着股熟悉的茉莉花香——那是妈妈常用的洗发水味道。
“你每次飞，它都在吸收你和她的联系。”老周的声音哑了，“现在，它连最后一点联系都要拿走了。”
我突然想起第一次飞行时，老周说魔毯会“折旧”。原来不是魔毯在折旧，是我和妈妈的回忆，我和妈妈的生命，都在折旧。
最后一次飞行是在正月十五。
我没有告诉老周。我偷了魔毯，把它铺在妈妈病房的窗台上。月光透过窗户洒进来，照在魔毯上，那些暗红色的底衬突然泛起了金光。
妈妈躺在病床上，盯着魔毯：“小棠，这是什么？”
“是是礼物。”我帮她坐起来，“妈，闭上眼睛。”
妈妈笑了：“好。”
我抱起她，踩上魔毯。这次飞行没有疼，没有摇晃，像一片云托着我们往上飘。妈妈的手搭在我肩上，她的体温透过毛衣渗进来，暖暖的。
“小棠，你看。”她指着窗外，“月亮好圆。”
我抬头，月亮像块圆润的玉，挂在深蓝色的天上。风裹着茉莉花香吹过来，我闻到了妈妈身上的味道。
“妈，”我轻声说，“我们去三亚吧。”
妈妈点了点头，眼睛里闪着光：“好。”
魔毯越飞越高，越飞越远。我看见城市的灯火渐渐变小，像撒落的星子。老周的声音突然在我耳边响起：“你骗我。”
我笑了：“我知道。”
魔毯的裂痕里渗出金线，像眼泪。我听见它说：“这次，换我载你们飞。”
第二天清晨，老周在医院门口堵住我。他手里拿着份报纸，头版是则社会新闻：“年轻女孩为救母盗用直升机，疑似坠毁在南海海域。”
老周的手在发抖：“南海那片海域以前是片雪山。”
我没说话。他身后的病房里，妈妈正坐在窗边，晒着太阳。她的头发全白了，可她的眼睛里全是笑，像春天的湖水。
老周突然哭了：“魔毯魔毯的魂回来了。”
我顺着他的目光看过去。妈妈的身后，浮着团灰扑扑的织物。它的金线重新泛起了蜜色，卷草纹清晰得像要跳出来。
那是我的魔毯。它没有折旧。
它只是用我的命，换了妈妈的命。
（全文完）