陈安那句话，像是一根点燃的火柴，瞬间照亮了顾清禾那双黯淡下去的桃花眼。
“咖啡？”
她猛地抬起头，声音里带着一丝难以置信的颤抖，直勾勾地盯着陈安手里那个黑乎乎的铁疙瘩。
这个词，对她来说，太遥远了。
遥远得像上辈子的事。
在上海的公馆里，父亲最喜欢在午后，用那套从法国带回来的虹吸壶，亲手为她煮上一杯加了奶和糖的拿铁。那浓郁香醇的味道，混合著午后阳光的温度，是她记忆里最温暖、最奢侈的画面。
可自从家道中落，一路北上逃亡，别说咖啡了，她连一口干净的热水都喝不上。她以为，这辈子，她再也闻不到那种熟悉的味道了。
“发什么愣？不认识了？”
陈安看着她那副魂不守舍的样子，咧嘴一笑，故意把那个手摇磨豆机在她眼前晃了晃。
“早就看你天天一副苦大仇深的样子，喝不惯咱这的苞米面糊糊。今天让你尝尝鲜，体验一下什么叫中西结合。”
他也不管顾清禾还在发愣，一屁股坐在炕沿上，把那个从油纸包里倒出来的、黑乎乎的咖啡豆，一股脑地倒进了磨豆机的入口。
“嘎吱嘎吱”
陈安摇动着把手，那造型古怪的铁疙瘩开始发出沉闷而有节奏的声响。
随着磨盘的转动，一股浓郁的、带着微微焦香和坚果气息的独特香气，开始在屋子里弥漫开来。
那味道，像是一把钥匙，瞬间打开了顾清禾记忆的闸门。
“是是蓝山”
她喃喃自语，眼眶瞬间就红了。
这味道，她太熟悉了。这是父亲最喜欢的牙买加蓝山咖啡豆，味道醇厚，带着一丝若有若无的果酸味。
“行啊，鼻子还挺灵。”
陈安挑了挑眉，有些意外。这还是他从空间一个犄角旮旯里翻出来的存货，没想到这丫头一口就能闻出来。
“别哭了，再哭煮出来的咖啡都是咸的。”
他把磨好的咖啡粉倒进一块干净的纱布里，扎紧，做成一个简易的“茶包”。
没有虹吸壶，没有滤纸，更没有温度计。
陈安就用最土、最野的法子。
他把那个纱布包直接扔进刚烧开的热水锅里，用勺子搅了搅，像是在煮一锅中药。
“咕嘟、咕嘟”
黑褐色的咖啡粉在滚水中翻腾，颜色越来越深，香气也越来越浓郁。
那股子独特的醇香，混著灶坑里松木燃烧的噼啪声，还有窗外呼啸的风雪声，竟然在这间简陋的土屋里，营造出了一种极其诡异，却又无比温馨的氛围。
“出锅！”
陈安掐著时间，用筷子把那个“咖啡包”捞了出来。
锅里，是黑乎乎的、看不见底的液体。
他拿出两个印着“为人民服务”的豁口搪瓷缸子，一人倒了满满一大缸。
“没牛奶，也没方糖。”
陈安从兜里摸出两块从供销社顺手牵羊来的水果硬糖，一人缸里扔了一块，听着那“叮”的一声脆响，满意地点了点头。
“凑合一下吧，这叫‘无产阶级卡布奇诺’，一般人我还不给他喝呢。”
他把其中一个搪瓷缸子递给顾清禾，自己则端起另一缸，吹了吹上面漂著的糖纸，喝了一大口。
又苦又涩，还带着一股子水果糖那廉价的甜腻。
说实话，这味道，比中药也强不到哪去。
但顾清禾却捧著那个滚烫的搪瓷缸子，像是捧著什么稀世珍宝。
她闭上眼，深深地吸了一口那熟悉的香气，眼泪“啪嗒”一下就掉了下来，砸在滚烫的咖啡里，溅起一朵小小的水花。
她小口小口地抿著，任由那滚烫的液体顺着喉咙流进胃里，暖遍了全身。
窗外，风雪肆虐，像是要把这片天地都吞噬。
屋内，油灯昏黄，咖啡香气弥漫，把所有的寒冷和恐惧都隔绝在外。
两人捧著大缸子，坐在热乎乎的火炕上，谁也没说话。
但此时无声胜有声。
“我爸以前也最喜欢喝这个。”
不知过了多久，顾清禾突然开口，声音沙哑，带着浓浓的鼻音。
“嗯。”陈安应了一声，没打断她。
“他总说，人活着，不能光为了吃饱穿暖。还得有点念想，有点情调。他说，就算是再苦的日子，只要还能喝上一杯自己亲手煮的咖啡，那这日子就还有奔头。”
顾清禾说著，眼泪又流了下来。
“他是个很儒雅的人，喜欢看书，喜欢听戏，还会拉小提琴。他总说，等我长大了，就送我去法国留学，学钢琴，学画画”
“可是一夜之间，什么都没了。”
她的声音越来越低，充满了无尽的悲伤和迷茫，“家没了，爸也没了。我带着妈和安邦，像条丧家之犬一样往北逃。我那时候就在想，什么情调，什么艺术，都是骗人的。能活下去，能有一口吃的，比什么都强。”
陈安静静地听着，没有安慰，也没有劝解。
他只是伸出手，把她那冰凉的小手握在了自己的大手里。
“你爸说得对。”
他看着窗外那片被风雪笼罩的黑暗，声音低沉而有力，“活下去，是根本。但怎么活，是讲究。”
“饿了，就得想办法搞肉吃。冷了，就得想办法烧炕。但吃饱了，穿暖了，要是还能在这深山老林里，陪着自己媳-陪着自家人，喝上一口热乎的，那这日子，才叫没白活。”
他转过头，看着顾清禾那双泪眼婆娑的桃花眼，咧嘴一笑：
“这就叫情调。”
“咱们猎户的情调。”
顾清禾看着他那张在灯光下显得格外温柔的脸，听着他这番粗糙却又充满了哲理的话，心里那块最硬的冰，终于，彻底融化了。
她靠过去，把头轻轻地、依恋地枕在了他的肩膀上。
“陈安。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“又来？”
“这次是真的。”
就在这气氛温馨到极点，陈安甚至都开始琢磨着要不要把中间那个小电灯泡挪开的时候。
“汪！汪汪！”
院子里的大黄狗突然警惕地叫了两声，但随即又安静了下来，只剩下喉咙里发出的呜咽声。
紧接着。
“咚咚咚。”
那扇并不结实的木板门，被人不轻不重地敲响了。
两人都是一愣。
这大半夜的，风雪这么大，谁会来？
陈安把顾清禾按回被窝，自己则翻身下地，抄起了墙角的火铳。
他走到门口，没有立刻开门，而是压低了声音，沉声问道：
“谁啊？”
门外，一个被风吹得有些破碎、却又透著几分威严的声音响了起来，带着几分不容置疑的凝重：
“陈安！在家吗？”
“我是王铁柱！”
“有你的信，上海来的！”