林默的手机在口袋里震动了三下，是“证务通”的系统提示音，短促、机械，像有人用指甲盖敲了敲玻璃。她把手机掏出来时，屏幕上的文字正泛着冷白的光：“您的‘基础手机证’将于7日后到期，请及时办理续期。续期需提交‘近期屏幕使用记录’（需无违规浏览记录）、‘设备合规检测报告’（由官方指定检测点出具，费用20积分），并通过《信息安全法规》笔试（满分100分，60分合格）。”
她盯着“20积分”那个数字，指尖在屏幕边缘蹭了蹭。她的社会适配性积分刚到620分，是攒了半年的成果——每天按时刷牙加1分，步行不闯红灯加0005分，就连上次帮周叔提交探访申请，也只加了5分。20积分，够她换一张“图书馆静音包厢3小时使用权券”了。
“又要考笔试？”苏晓的脑袋凑过来，发梢扫过林默的肩膀。她的手机屏幕亮着，正停留在“刷视频证（c级）”的权限页，上面用红色小字标着“当前剩余今日观看时长：18分钟”。
“你上次考这个，难吗？”林默问。
苏晓啧了一声，像是想起了什么痛苦的回忆：“难倒不难，就是磨人。笔试考《信息安全法规》里的‘内容分级管理’，光‘暴力内容界定标准’就有17条——动漫里的拳头不能超过屏幕比例1/5，游戏里的爆炸特效不能带火星，连短视频里的笑声都要测分贝，超过60分贝就算‘噪音污染’。”她顿了顿，手指点了点屏幕上的“实操记录”，“我第一次考实操，就是因为刷到一条小狗追着自己尾巴跑的视频，笑了两声，被‘声音监测仪’记了‘违规情绪外放’，扣了20分，直接挂了。”
林默想象了一下那个场景：一个人对着手机笑，身后的设备突然“嘀”地响了，屏幕跳出“违规”二字——像被人从背后泼了盆冷水。她把手机塞回口袋，指尖还残留着屏幕的凉意。在这个世界里，连口袋里的手机都不是自由的。
林默最终还是决定考“刷视频证（c级）”。不是因为多想看短视频，而是苏晓说：“你总得知道这扇门后面是什么，哪怕只看一眼。”
报名点设在社区服务中心三楼，窗口的玻璃上贴着“视频内容消费权限办理”的牌子，旁边挂着一台“虹膜采集仪”。工作人员是个戴眼镜的年轻男人，胸前挂着“信息审核证（中级）”，说话时眼睛一直盯着电脑屏幕，像是怕错过任何一个弹窗。
“c级证仅限观看教育类、新闻类视频，每日累计时长≤1小时，连续观看不得超过20分钟——系统会自动锁屏提醒休息，”他语速飞快，像在念预设好的台词，“需要先填《信息消费偏好问卷》，我们会根据你的选择推送‘适配内容’，比如你选了‘教育’，系统就不会给你推‘娱乐’，避免你‘误触违规内容’。”
林默接过问卷，上面的选项密得像蚂蚁：“你更倾向于观看a证务法规解读 b公共设施维护教程 c合规育儿指南 d社会适配性积分获取技巧”。她犹豫了半天，在“其他”那栏填了“自然风景”，结果被工作人员用红笔圈出来：“‘自然风景’需额外勾选‘是否涉及未开发区域’——未开发区域的视频属于‘敏感内容’，需持‘地理探索证’才能观看。”
“看棵树也要证？”林默忍不住问。
男人终于抬了抬头，眼镜片后的眼睛没什么温度：“上周有个居民发了段深山瀑布的视频，被判定‘可能诱导非法探险’，不仅视频下架，发视频的人还被暂扣了‘发视频证’。规则不是我定的，你要么勾‘合规自然景观’（仅限社区公园、市政绿化带），要么放弃报名。”
林默选了“合规自然景观”。
笔试安排在三天后，考场设在社区的“数字教育中心”。教室里的电脑都贴着“考试专用”的标签，键盘上的字母被磨得发亮，显然是被无数人敲打过。林默的座位号是17号，电脑屏幕一开机就弹出《考场纪律》：“禁止携带纸质资料，禁止交头接耳，禁止在草稿纸上写与考试无关的内容（草稿纸需回收审核）。”
考题比她想象的更琐碎。有一道题是“判断下列哪项属于‘违规娱乐内容’”，选项包括：a猫咪打哈欠的视频（时长15秒） b儿童跳皮筋（无背景音乐） c街头艺人表演魔术（未持‘公共表演证’） d夕阳下的湖面（未标注拍摄地点）。林默选了c，系统立刻跳出“解析”：“街头艺人需持‘公共表演证’及‘内容无害证明’，否则其行为视为‘扰乱公共秩序’，相关视频禁止传播。”
她花了40分钟才答完所有题，提交的瞬间，屏幕跳出“85分，合格”的字样。走出考场时，阳光正好，林默却觉得眼睛有点累——那些密密麻麻的规则，像细小的沙砾，磨得人不舒服。
实操考试更像一场“行为规范训练”。考生被领到一个封闭的小房间，每人面前放着一台平板电脑，屏幕上显示“剩余观看时长：20分钟”。林默点开系统推送的第一个视频，是社区公园的柳树，镜头稳定得像没风，背景音乐是单调的“环境白噪音”（系统提示：“禁止使用人声配乐，避免引发情感波动”）。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她盯着屏幕看了5分钟，柳树的枝条纹丝不动，像一幅静止的画。旁边传来轻微的“嘀”声，是隔壁考生的平板发出的——他大概是想快进，结果被记了“违规操作”。林默赶紧收回手指，乖乖看着柳树，直到系统自动锁屏，弹出“请休息5分钟”的提示。
休息时，她看到墙上贴着一张“情绪监测图”，每个考生的实时心率、瞳孔变化都被画成曲线，她的曲线像一条直线，平稳得没有起伏。工作人员说：“这才是‘合格的内容消费者’——不激动，不沉迷，保持理性。”
拿到“刷视频证（c级）”那天，林默在社区公园的长椅上坐了很久。她点开平板，看了20分钟的柳树，又看了20分钟的草坪，最后看了20分钟的路灯。阳光穿过树叶落在屏幕上，明明是真实的风景，隔着一层玻璃和一串规则，却像隔着一条河。
苏晓发来消息：“感觉怎么样？”
林默想了想，回了句：“像喝一杯温吞的白开水，解渴，却没味道。”
林默第一次见到“电子游戏参与证”，是在赵磊的书包里。那是一张深绿色的卡片，右上角印着一个卡通手柄，旁边标着“初级”。
“这证能玩什么？”林默问。
赵磊神秘兮兮地掏出手机，点开一个叫《合规农场》的游戏。屏幕上，一个戴着草帽的小人正在种地，每播下一粒种子，就会跳出“劳动时长+05分”的提示；收割时必须按“从左到右”的顺序，否则算“操作违规”；连浇水的水量都有规定，多一滴就会弹出“水资源浪费警告”。
“就这？”林默皱眉。
“初级证当然只能玩这个，”赵磊嗤笑一声，“中级证能玩《安全赛车》，不过赛道是直线，不能漂移，撞到路边的护栏会被系统罚‘安全积分’；高级证……”他压低声音，“能玩《证务精英》，模拟考各种证，通关了能兑换真实的社会适配性积分。”
林默想起苏晓说的“粉色泡泡特效”，突然很好奇。她托赵磊帮忙打听“电子游戏参与证（初级）”的报考条件，得到的回复是：“需通过《游戏伦理认知》笔试，证明自己‘不会因游戏产生暴力倾向’；还要提交‘家长同意书’（18岁以上需提交‘自我行为承诺书’）；最后得去‘心理评估中心’测‘情绪稳定性’，心率超过100次/分钟的直接淘汰。”
“玩个游戏还要测心率？”林默觉得不可思议。
“不然你以为‘防沉迷’是白叫的？”赵磊打开游戏设置，指着“暴力内容过滤”选项，“看到没？所有攻击动作都会被替换成‘友好互动’——比如你想打怪物，屏幕上就会显示‘你给了怪物一个拥抱’，特效是粉色泡泡，多和谐。”
林默看着屏幕上的粉色泡泡，突然想起小时候听奶奶说的“旧时代的游戏”。奶奶说，那时候的游戏里有龙，有魔法，有英雄拿着剑去战斗，输了会哭，赢了会跳起来欢呼。
“那种游戏，现在能玩到吗？”林默问。
赵磊的脸色变了变，左右看了看，才低声说：“黑市上有‘无证游戏’，就是境外流进来的，没经过审核。我表哥玩过一次《勇士传说》，说里面的怪物会流血，武器会发光，比《合规农场》刺激一百倍。”
“然后呢？”
“然后他的‘电子游戏参与证’被吊销了，”赵磊的声音更低了，“账号被封，手机被远程锁定，去‘证务中心’解锁时，被要求写五千字的‘悔过书’，还要参加‘网络安全警示教育班’，每天抄《信息安全法规》，抄了一个月。”
林默想象了一下那个场景：一个人对着屏幕里的怪物挥剑，突然手机黑屏，接着是敲门声，证监员拿着“违规记录”站在门口——像一场醒不过来的噩梦。
她后来在“数字权益课”上见过“高级电子游戏参与证”的样本。那张黑色的卡片上，印着一行小字：“允许接触‘含轻度冲突内容’，但需每月提交‘心理状态报告’，若检测到‘攻击性倾向’，立即吊销证件。”
老师说：“游戏不是洪水猛兽，但必须被驯服。粉色泡泡不是限制，是保护——保护你们不被虚拟世界的暴力伤害。”
林默看着课本上“粉色泡泡特效”的示意图，突然觉得，那些被过滤掉的“暴力”，或许不只是刀光剑影，还有人在游戏里敢说、敢做、敢反抗的勇气。
林默决定申请“写小说证（网络类）”，是在看完赵磊玩《合规农场》的第三天。那天她在图书馆的角落里，翻到一本泛黄的旧书，书皮上没有“合规出版物”的标签，里面的字迹歪歪扭扭，像是手写的。
“这是‘未确证文献’，”管理员走过来说，“没有‘历史考证委员会’的认证，不能外借，只能在馆内看。”
林默点点头，翻开第一页，上面写着：“很久很久以前，人们不用考‘说话证’，想说什么就说什么；不用考‘走路证’，想往哪走就往哪走；不用考‘做梦证’，梦里的翅膀想飞多高就飞多高。”
她盯着那段话，手指抚过纸面，能摸到笔尖划过的凹凸痕迹。原来真的有过那样的时代，连做梦都不用被审核。
“写小说证”的报名点在“文化创作管理中心”，离社区有三站地铁的距离，需要持“跨区步行证（b级）”才能到达。林默提前一天申请了“临时跨区权限”，理由是“参加文化活动”，系统审核了6小时才通过。
报名窗口的工作人员是个头发花白的老太太，胸前挂着“文学评审证（高级）”，说话时带着淡淡的口音。她看到林默的“女生证”，笑了笑：“小姑娘想写什么？”
“我想写……一个没有那么多证的世界。”林默小声说。
老太太的笑容淡了些，从抽屉里拿出一本《创作指南》，翻开其中一页：“写小说可以，但得符合‘三要素’：一要‘价值观正向’，不能质疑规则；二要‘内容合规’，不能出现‘无证行为’；三要‘结局积极’，最好体现‘合规生活的美好’。”她指着附录里的“禁写清单”，“你看，‘反抗证监员’‘无证者胜利’‘规则被打破’，这些都是红线，碰了就会被驳回。”
林默接过《创作指南》，指尖有点抖。清单上的字像小刀子，划得她眼睛发疼——连想象一个不同的世界，都是被禁止的。
“那……如果我写一个人，她只是喜欢在晚上看星星，不需要‘星空观测证’呢？”林默问。
老太太叹了口气：“星星可以写，但得标注‘已持星空观测证（c级）’，观测时间在‘20:00-22:00’之间，不能写‘看星星看到天亮’，那是‘违反作息规定’。”
林默最终还是提交了申请。她在“创作方向”里写：“描写社区居民的合规生活，体现证件体系带来的便利与秩序。”系统很快通过了初审，给她发了“写小说证（预备级）”，允许她在“官方创作平台”发布单篇不超过1000字的短文，每篇都要经过“敏感词扫描”和“人工审核”。
她写的第一篇短文，叫《清晨的粥》，讲妈妈陈兰持“做饭许可证（b级）”，每天早上精准地放5l酱油，煮出一碗合规的粥，林默喝了粥，带着“步行证（c级）”去学校，路上没有违规，社会适配性积分加了001分。
审核很快通过了，系统给了“80分（良好）”的评价，还推上了“新人推荐页”。有人评论：“好真实的合规生活！”“妈妈的粥一定很好喝（符合c级吃饭证标准）。”
林默看着评论，突然觉得手里的笔很重。她打开备忘录，在没有联网的本地文档里，写下另一版《清晨的粥》：“妈妈今天多放了一勺糖，说‘偶尔违规一次，没关系’。我喝着甜甜的粥，没带步行证就出了门，阳光照在身上，比积分更暖。”
她没有保存到云端，只是把手机放进抽屉。窗外的月光落在书桌上，照亮了“写小说证（预备级）”的卡片，也照亮了那本泛黄的旧书——书里说，旧时代的人，把心里的话写在纸上，不用问“能不能”，只问“想不想”。
林默知道，在全证世界，这样的日子或许永远不会来。但至少在这个没联网的备忘录里，她可以让妈妈的粥多一勺糖，可以让自己不带证出门，可以让星星想看到几点就看到几点。
手机突然震动，是“证务通”的提醒：“您的‘基础手机证’续期笔试还有3天，请抓紧复习。温馨提示：《信息安全法规》第25条‘内容传播责任’是重点，需熟记。”
林默关掉提示，把抽屉锁好。她想，明天她会去复习笔试，会继续考各种证，会活在这个被规则填满的世界里。但今晚，她想在备忘录里多待一会儿，和那个没证的自己，说说话。