林默的指尖刚触到玻璃杯，厨房的“水量监测仪”就发出了轻微的“嘀”声。屏幕上跳出行字：“今日家庭用水量剩余12l，您的‘基础吃水证（c级）’允许单次取水量≤300l。”
她把水龙头开得极小，水流细得像线，慢慢注满杯子。阳光透过水珠，在台面上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。以来最热的一天，气温突破了38c，社区的“高温预警”已经挂了三天，但家里的“电风扇使用许可证”是最低级的d级，每天只能开4小时，且风速不能超过2档。
“妈，我的水喝完了。”林默把空杯递给陈兰。
陈兰正在给粥降温，闻言叹了口气：“等会儿吧，你爸的‘重度体力劳动者饮水证（b级）’还有500l额度，留给他晚上回来喝。”她指了指监测仪，“今天的配额快用完了，再取就要扣积分了。”
林默点点头，转身回了房间。书桌上的日历圈着一个日期——下周六，是她预约拍汉服写真的日子。这个想法源于上周在图书馆看到的一本“未确证画册”，里面印着旧时代的女子穿汉服的样子，广袖流仙，裙裾像盛放的花。管理员说，那是“不合规审美记录”，但林默盯着那张画看了很久，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“拍汉服写真要先考‘写真证’，”苏晓在电话里说，“不过你有女生证，‘汉服专项’可以免考，直接申请‘临时着装权限’。”她顿了顿，声音压低了些，“但你知道吗？租一套合规汉服要500积分，还得买‘古装妆容许可证’，不然化妆师不敢给你化眉心痣——系统说‘非现代妆容可能引发认知混乱’。”
林默摸了摸口袋里的积分卡，上面显示625分。是她攒了半年的成果，原本想换一张“图书馆静音包厢月卡”，现在看来，得先匀给写真了。
“对了，”苏晓又说，“你家不是没空调吗？这么热的天，拍写真会出汗的。‘出汗过多’在‘妆容保持规范’里算‘轻微违规’，可能会扣‘写真质量分’。”
林默抬头看了看墙上的电风扇。它正有气无力地转着，扇叶上贴着“d级权限”的标签，风里带着热气，吹在身上像裹了层湿毛巾。她早就想过买空调，可“空调购买许可证”的报考条件能吓退一半人：需要“家庭月均收入证明”社区平均水平120）、“房屋电路适配检测报告”（由官方指定机构出具，费用300积分），还要通过《节能设备使用规范》笔试，最后得摇号——w-73区每月只放50个空调购买名额。
“我爸摇了半年，连号都没中过。”林默说。
“我家也是，”苏晓叹了口气，“我妈说，要不考个‘电风扇升级证’？c级证能多开2小时，风速到3档。笔试考《空气动力学基础》，实操考‘风扇角度调节’，据说不难。”
挂了电话，林默走到窗边。楼下的“公共饮水站”排着队，每个人都拿着贴有“吃水证”等级的杯子，工作人员用专用仪器往杯里注水，超过额度的会被当场警告。一个老爷爷因为多接了30l，监测仪发出刺耳的警报，吓得他手一抖，水洒了大半。
林默突然想起昨天在社区公告栏看到的通知：“因夏季用水紧张，‘基础吃水证（c级）’配额从每日2l下调至15l，持续至9月30日。”下面用红笔写着：“节约用水，人人有责，超额用水者将扣除50-200分社会适配性积分。”
她打开“证务通”，翻到“饮料证”的报考页面。许购买“纯净水、淡茶水（茶浓度≤5）”能买“果汁（含糖量≤8）”，a级证才能碰“碳酸饮料”——但考a级证要先通过“糖分代谢能力检测”，证明自己“不易患糖尿病”。
“想喝瓶汽水都要证明自己健康？”林默忍不住吐槽。
这时，手机屏幕弹出一条推送：“高温橙色预警：今日体感温度42c，建议持‘高温防护证’者减少外出，持‘基础耐热证’者每小时需补水300l。”
林默的“基础耐热证”是上周刚考的，笔试考了《高温环境下的生理反应》，实操是在35c的房间里静坐1小时，监测仪记录“无头晕、无出汗超标”才算通过。水根本不够，她的嘴唇已经开始发干。
“要不……去买瓶淡茶水？”林默犹豫着。她的积分够考“饮料证（c级）”，但想到拍写真需要攒积分租汉服，又把手机塞回了口袋。
傍晚时分，楼道里突然传来争吵声。林默打开门，看到隔壁的张阿姨正和“能源监管员”理论，手里攥着一张“电风扇购买凭证”。
“我明明有‘电风扇许可证（c级）’，为什么不让用？”张阿姨的声音带着哭腔。
监管员举着扫描仪，语气冰冷：“您的许可证是‘非高温季专用’，6月1日至8月31日使用需额外申请‘夏季临时权限’，否则按‘违规用能’处理。”
“我哪知道还有这规定！”张阿姨急得跺脚，“我孙子中暑了，就想吹会儿风扇……”
“规定就是规定。”监管员说着，按下仪器上的按钮，张阿姨家的电风扇发出“咔”的一声，彻底停了。
林默关上门，后背有点发凉。她想起自己的d级许可证上确实有行小字：“夏季使用需提前7天申请权限”，只是她一直没在意。在这个世界，任何一个疏忽都可能变成“违规”。
晚饭时，林默终于忍不住说：“妈，我们考‘饮料证（c级）’吧，我想喝点茶水。”
陈兰夹菜的手顿了顿：“要50积分呢。”
“我这月的‘课堂表现分’加了10分，够扣。”林默小声说。
陈兰看着女儿干裂的嘴唇，最终点了点头：“明天我陪你去报名。”
第二天一早，林默和陈兰去了“食品权限办理中心”。窗口的工作人员递给她们一张《饮品消费承诺书》，上面写着：“本人承诺每日饮用饮料不超过250l，不将配额转赠他人，若因饮用引发健康问题，自愿承担全部责任。”
“还要签这？”林默愣住了。
“上周有个居民喝了300l果汁，血糖升高送医，家属闹到证务中心，说‘是许可证误导消费’，”工作人员解释道，“现在都要签这个，免得出纠纷。”
笔试安排在三天后，考的是《饮品安全与健康管理》。林默花了两个晚上背书，知道了“茶水最佳饮用温度是60c±5c”，“纯净水开封后必须在2小时内喝完”，甚至“喝饮料时的咀嚼次数”都有建议——“每口咀嚼不超过3次，避免过量摄入空气引发腹胀”。
拿到“饮料证（c级）”那天，林默买了一瓶淡茶水。拧开瓶盖时，她特意看了看标签：“茶浓度48，符合c级权限标准”。喝第一口时，她差点哭出来——那点微涩的清香，竟让她觉得像尝到了山珍海味。
拍汉服写真的日子越来越近，林默的积分还差120分。苏晓说：“可以去社区的‘合规宣传站’做志愿者，发一天传单加20分。”
宣传站的任务是给居民发《夏季用水用电指南》，每发一张都要让对方扫码确认，确保“已阅读并理解”。林默站在太阳底下，汗水顺着额角往下流，手里的茶水早就喝完了，“吃水证”的配额也用完了，只能不停地咽口水。
“小姑娘，给瓶水喝呗。”一个老爷爷颤巍巍地伸出空杯。
林默摇摇头：“我的配额用完了。”
老爷爷叹了口气：“想当年……哪用这么麻烦，井水随便喝，河水随便洗……”
“那是‘伪史’，”旁边的监管员听到了，厉声打断，“根据《历史确证条例》，旧时代的‘无节制用水’是导致资源枯竭的主要原因，禁止传播此类言论！”
老爷爷吓得缩了缩脖子，转身走了。林默看着他的背影，心里像堵了块石头。
下午收工的时候，林默的积分终于够了。她立刻在“汉服租赁平台”上下单，选了件月白色的襦裙，系统弹出提示：“已为您申请‘临时着装权限（3小时）’，拍摄期间需全程佩戴‘合规标识牌’，禁止在公共区域奔跑、转圈（裙摆摆动幅度不得超过15米）。”
回家的路上，林默路过一家电器店。橱窗里的空调正在运转，出风口飘着“清凉体验”的标语，但玻璃上贴着一张醒目的告示：“购买需持‘空调许可证（a级）’，本月剩余额度：3台，申请条件请咨询‘能源管理中心’。”
一个穿着西装的男人正在打电话，语气焦急：“我都考了三次《节能法规》了，怎么还不给我批许可证？我儿子快热得中暑了！”
林默加快脚步离开，手里紧紧攥着积分卡。她突然觉得，那件月白色的汉服不仅是一件衣服，更像是一个小小的避难所——在那里，她可以暂时忘了吃水证、饮料证、电风扇许可证，可以假装自己活在那个广袖流仙的旧时代。
拍写真那天，林默特意起了个大早。她用攒下的最后50l水洗了脸，涂上苏晓借她的“合规润肤霜”（c级证允许使用的基础款，不含香精和酒精）。
汉服店在“文化创意园区”，需要持“跨区步行证（b级）”才能进入。林默提前申请了临时权限，一路上刷了三次证，才终于走到店门口。
店员是个穿改良汉服的女生，胸前挂着“古装服饰指导证（高级）”。她看到林默的女生证，笑着说：“不用考‘汉服写真证’，但要签《着装规范承诺书》，保证不穿着汉服进入‘严肃场所’（包括证务中心、医院、执法部门），不做出‘不符合时代背景的行为’（比如用手机自拍时需遮挡汉服）。”
林默签完字，店员递给她一件月白色的襦裙。布料很轻，像云朵裹在身上，袖口和裙摆绣着细小的兰花，针脚细密得几乎看不见。
“这件是‘合规改良款’，”店员解释道，“裙摆长度到脚踝（原版过长易绊倒，算‘安全隐患’），袖口收紧了3（避免影响操作），里面加了内衬（符合‘着装得体’标准）。”
化妆的时候，林默看到镜子里的自己。眉形被修成了“合规古典眉”，嘴唇涂着“淡粉色5号”（c级妆容允许的色号），连头发都梳成了“半束发”（全束发被判定为“过度复古”）。
“好了，可以去摄影棚了。”店员笑着说。
摄影棚里的背景是虚拟的，有小桥流水，有亭台楼阁，但屏幕上不断滚动着提示：“拍摄时需保持‘静态或缓慢动态’，禁止奔跑、跳跃；禁止使用‘非合规道具’（包括油纸伞、团扇，需持‘传统道具使用证’）；拍摄时长不得超过1小时（含换装时间）。”
摄影师是个戴眼镜的男生，持“人像摄影证（中级）”。默摆姿势：“头再抬15°，肩膀放松，手放在腰侧——对，就这样，保持住，不要笑（古典写真需体现‘端庄感’，露齿笑算‘风格不符’）。”
快门声“咔嚓”响起，林默盯着镜头，突然想起了图书馆里的那本画册。画里的女子眼睛里有光，像盛着星星，而她的眼睛里，只有一片被规训过的平静。
拍摄到第40分钟时，林默的手机震动了——是“证务通”的提醒：“您的‘基础吃水证’今日配额已用尽，剩余时间：8小时20分钟。”
她突然觉得有点累，不是身体上的，是心里的。这件月白色的汉服像一层薄薄的糖衣，包裹着的还是那个被各种许可证捆住的世界。
走出摄影棚时，阳光正好。林默没舍得立刻换下汉服，沿着园区的小路慢慢走。一个小朋友指着她的裙子，兴奋地说：“妈妈，仙女！”
小朋友的妈妈赶紧捂住他的嘴，小声说：“那是‘合规古装’，不是仙女，快跟阿姨道歉。”
林默笑了笑，摇摇头说：“没关系。”
她知道，再过两个小时，“临时着装权限”就会到期，她要换回自己的棉布衬衫和长裤，要去续“基础手机证”的笔试，要回家面对那个只剩03l水的监测仪。
但此刻，她穿着月白色的襦裙走在阳光下，风拂过袖口，像蝴蝶的翅膀轻轻扇动。她掏出手机，快速拍了张照，没有遮挡汉服——就这一次，她想留住这个瞬间，哪怕会被扣5分积分。
照片里的背景是虚拟的亭台，前景是穿着合规汉服的她，远处的电线杆上挂着“节约用水”的标语。荒诞，却又真实。
林默把照片设成了手机壁纸，然后脱下汉服，换回自己的衣服。店员检查时，发现裙摆沾了点灰尘，皱起眉：“需要支付10积分清洁费。”
林默点点头，心里却不觉得亏。她看着手机壁纸，突然明白，那些吃水证、饮料证、空调许可证像一张网，而她在网的缝隙里，找到了一片小小的、属于自己的天空。
回家的地铁上，林默看到有人举着“空调许可证（a级）”的复印件在炫耀，说自己终于摇到了号。她摸了摸口袋里的“饮料证（c级）”，想起那瓶淡茶水的味道，突然觉得，或许这个世界的规则再严苛，也总有一些东西是证件捆不住的——比如对美的向往，比如喝到一口茶水时的满足，比如手机壁纸里那个穿着月白襦裙的自己。
手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“照片拍得怎么样？”
林默回了张照片，配了一行字：“在规则里，偷了一点自由。”
发送成功的瞬间，她仿佛听到了水滴落在地上的声音，清脆得像一声叹息——那是这个被许可证填满的世界里，最温柔的回响。
（第五章完）