搬回合租房的那个周五，成都下起了十年不遇的暴雨。
雨是从中午开始下的。起初只是淅淅沥沥，到下午三点已经变成瓢泼。窗外白茫茫一片，街道成了河流，雨水砸在窗玻璃上发出密集的鼓点声。我站在客厅看着外面，手机里不断弹出暴雨红色预警。
苏芷是上午搬回来的。我们花了一上午时间，把她的东西从临时住处搬回原来的房间。过程比想象中沉默，但也比想象中顺畅。没有多余的对话，只是默契地搬箱子、拆包、整理。尘尘兴奋地在纸箱间穿梭，好像知道这意味着什么。
下午两点，一切基本归位。她的房间恢复了原样——画架靠窗，数位板在书桌上，颜料整齐地排在架子上。那盆仙人掌也被郑重地请回窗台，和之前的位置分毫不差。
“谢谢。”她擦了擦额头的汗，对我说。
“应该的。”
然后我们就不知道该说什么了。雨声越来越大，填满了房间里的每一个沉默空隙。
三点半，停电了。
灯光骤灭，空调的嗡鸣声停止，只剩下雨声和偶尔的雷声。客厅陷入昏暗，只有窗外灰白的天光透进来。
“可能是线路被淹了。”我摸索着找到手机，打开手电筒。
苏芷也打开手机照明。两个光柱在昏暗的客厅里晃动，尘尘害怕地躲到沙发底下。
“物业群说整个片区都停电了，”我看着手机，“抢修至少要等到晚上。”
“哦。”她的声音很轻。
我们站在客厅中央，像两个被困在孤岛上的人。手电筒的光照亮彼此的脸，又迅速移开。
“我点蜡烛吧，”我说，“之前买过一些应急的。”
在储物柜里找到半包蜡烛和打火机。我在茶几上点起三支，暖黄的光晕慢慢晕开，驱散了些许昏暗。烛光摇曳，在墙上投出晃动的影子。
雨没有停的意思。四点，五点，天色越来越暗。我们坐在沙发上，中间隔着礼貌的距离。尘尘终于敢出来了，跳到我腿上蜷成一团。
“它好像胖了。”我说。
“嗯，最近吃得比较多。”
又陷入沉默。雨声震耳欲聋。
六点，天完全黑了。蜡烛烧掉了一半。我起身去厨房，想看看能做点什么吃的。冰箱里有些食材，但天然气也停了——电磁炉用不了。
“有面包和饼干，”苏芷走过来，“还有一些水果。”
我们简单吃了点东西，又坐回沙发。时间过得很慢，每一分钟都被拉长。手机电量只剩百分之三十，我不敢多用。
七点，蜡烛又换了一批。烛光下，她的侧脸显得格外柔和，睫毛在脸颊上投下长长的阴影。
“冷吗？”我问。停电后空调停了，室温在下降。
“有点。”
我起身去卧室拿了条毯子，递给她。她接过，披在肩上。
我们继续坐着。尘尘在她腿上睡着了，发出细微的呼噜声。
“林小白。”她忽然开口。
“嗯？”
“你还记得我们刚合租的时候，也停过一次电吗？”
我回忆了一下：“记得。那天晚上我们在客厅点了蜡烛，你说你最怕黑。”
“然后你说，那就多说说话，说到来电为止。”
“我们好像聊了一整夜。”我说，“从童年糗事聊到未来梦想。”
她轻轻笑了：“你当时说你最大的梦想，是写一本能让别人记住的书。”
“你说你的梦想，是画遍成都的每一条巷子。”
烛光跳动了一下。我们隔着微弱的光对视。
“后来我们好像都忘了说这些。”她说。
“因为太忙了。忙着生存，忙着证明自己，忙着害怕失去。”
雨声稍微小了些，但依然绵密。雷声在远处滚动，像天空的叹息。
“林小白，”她的声音很轻，几乎被雨声淹没，“我有时候会想，如果我们没有签那个条约，现在会是什么样。”
“我也想过。”
“会更好吗？”
“不会。”我说得很肯定，“因为那样的话，我就不会知道，凌晨四点半的玉林西路有多安静，不会知道仙人掌开花是什么样子，不会知道有一只猫叫尘尘，也不会知道你画画时的侧脸有多好看。”
她愣住了。烛光在她眼睛里跳动，像两簇小小的火焰。
“我说过，我不后悔。”我继续说，“即使是最难的时候，我也不后悔遇到你，不后悔一起做工作室，不后悔所有的一切。
她低下头，手指无意识地揪着毯子的边缘。我看见她的肩膀在微微颤抖。
“可是我怕。”她的声音带着哽咽，“怕再来一次。怕你又会因为更好的机会动摇，怕我又会竖起所有的防备。我怕我们拼尽全力捡起来的碎片，又碎一次。”
我站起身，走到她面前，蹲下身。我们的视线平齐。
“苏芷，看着我。”
她抬起眼，眼眶通红，但没有眼泪掉下来。
“我不会保证以后再也不犯错，因为那不可能。”我说，“但我可以保证，无论发生什么，我都不会再选择离开。不会再一个人做决定，不会再把你排除在我的未来之外。”
她咬着嘴唇，用力到发白。
“条约可以改，”我继续说，“可以把‘禁止越界’改成‘共同承担’，把‘保持距离’改成‘彼此依靠’。我们可以写新的条款，写一百条，一千条，但有一条永远不会变——”
我停顿，深吸一口气：
“那就是，你是我的合伙人。在生活里，在工作上，在所有意义上。而我也是你的。”
窗外一道闪电划过，瞬间照亮整个房间。紧接着是隆隆的雷声。
在那短暂的光明中，我看见她眼里的防线，终于彻底崩塌。
她伸出手，手指轻轻碰了碰我的脸，像在确认什么。然后，她俯身，吻了我。
很轻的一个吻，带着不确定和试探。烛光在我们之间摇曳，尘尘在沙发上动了一下，又睡去。
我回应她，小心翼翼地，像对待易碎的瓷器。她的嘴唇很软，带着泪水的咸味。
雨声，雷声，烛火的噼啪声，都成了背景。世界缩小到这个昏暗的客厅，这张沙发，这个吻里。
不知过了多久，我们分开，额头相抵，呼吸交织。
“林小白，”她轻声说，“我想违约。”
“违约什么？”
“所有条款。”她的声音带着笑意，也带着哭腔，“所有那些把我们分开的条款。”
我吻了吻她的额头：“好。那从现在开始，我们重新制定规则。”
“第一条，”她说，“可以接吻。”
“第二条，”我说，“可以拥抱。”
“第三条，”她笑了，“可以在停电的雨夜，一起睡在客厅。”
“因为怕黑？”
“因为怕黑。”
我站起身，把她也拉起来。我们抱着毯子，在沙发上躺下。沙发不够宽，我们必须紧紧挨着。尘尘被我们挤到一边，不满地“喵”了一声，又找了个缝隙蜷起来。
我搂着她，她的头靠在我胸口。烛光渐渐微弱，最后一支蜡烛快要燃尽了。
“林小白。”
“嗯？”
“如果明天来电了，这一切会不会像一场梦？”
“不会。”我把她搂得更紧，“因为明天早上，你会在我怀里醒来。尘尘会来踩我们的脸。我们要一起做早餐，然后商量怎么改条约。”
她轻笑，呼吸喷在我脖子上，痒痒的。
“还有，”我补充，“我们要去把你的东西，正式搬进我的房间。或者把我的搬进你的。总之，从明天开始，我们住一个房间。”
她沉默了几秒。
“你确定？”
“确定。”我说，“我已经浪费了太多时间，在应该靠近的时候选择了远离。我不想再浪费了。”
最后一支蜡烛熄灭了。房间陷入彻底的黑暗，只有窗外偶尔的闪电带来短暂的光明。
在黑暗里，她的手指找到我的手，十指相扣。
“那就这么说定了。”她说。
雨还在下，但已经变得温柔。我们躺在黑暗里，听着彼此的呼吸声，听着雨声，听着这个城市在暴雨中的心跳。
不知什么时候，我睡着了。
再醒来时，天已经微亮。雨停了，窗外有鸟叫声。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一道金色的线。
苏芷还在我怀里睡着，呼吸均匀。尘尘蹲在沙发靠背上，好奇地看着我们。
我轻轻动了动，她醒了，迷迷糊糊地睁开眼。看到我，她愣了一下，然后笑了。
“早。”她说。
“早。”
“来电了吗？”
我看了看，空调的指示灯没亮。“还没。”
“那再躺会儿。”
我们继续躺着，谁也没动。阳光慢慢移进来，照亮了茶几上燃尽的蜡烛，照亮了毯子的纹理，照亮了彼此的脸。
“林小白。”她轻声叫我。
“嗯？”
“这不是梦。”
“不是。”
她凑过来，吻了吻我的下巴。“那就好。”
八点，电来了。灯光骤亮，空调重新启动，手机开始充电提示音响个不停。世界恢复了正常运转。
但我们知道，有些东西已经永远改变了。
那天上午，我们真的开始搬家。不是从一个房子到另一个房子，而是从两个房间，变成一个房间。
她的衣服挂进我的衣柜，我的书放进她的书架。画架搬进卧室角落，笔记本电脑并排放在书桌上。尘尘的猫窝放在床边，仙人掌放在窗台最向阳的位置。
中午，我们坐在重新布置好的卧室里，起草新的“条约”。没有十禁，没有冰冷的条款，只有简单的几句话：
「一、所有决定，共同商议。
二、所有情绪，彼此分担。
三、所有梦想，一起实现。
四、所有时间，尽量在一起。
五、如果吵架，不过夜。
六、如果迷茫，就回看这五条。」
苏芷签下名字，我签下名字。尘尘走过来，在纸上踩了个梅花印。
“它也算。”苏芷笑着说。
“当然，”我说，“它是我们的见证官。”
下午，阳光很好。我们牵着手去玉林西路吃蹄花。老板看见我们，眼睛一亮：“两个人一起来啦？”
“嗯，”我说，“以后都两个人。”
老板笑呵呵地给我们加了份豆汤。
走在回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。两只手紧紧牵着，中间没有距离。
“林小白。”她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你没有放弃。”
“谢谢你愿意再给我机会。”
我们相视一笑，继续往前走。
回到那个现在真正属于“我们”的家，尘尘在门口迎接。窗台上的仙人掌，在夕阳里闪着温暖的光。
夜幕降临，我们躺在床上。她的手在我手心里，我们的呼吸渐渐同步。
“林小白。”
“嗯？”
“我爱你。”
我转过身，在黑暗里找到她的唇。
“我不清楚什么是爱，只知道在你离开的时候，我会时常拿出你给我的烟灰缸，透着光，去找找你，但是苏芷、你的影子真的好浅啊”
苏芷摸了摸我的头
“嗯之前的我不懂什么是爱，现在也是，我只知道我在乎你，很想你”