天枢堂内，仪式已近尾声，新任的六部部长与正副镇长在台上接受着形式性的瞩目。而在第一排，一个身影显得格外特殊——卢海润。
他独自坐着，是前排唯一没有上台的人，却仿佛仍是整个舞台无形的中心。他闭着眼睛，嘴角噙着一丝几乎难以察觉的、沉静如深潭的笑意。外界的光影和声响似乎都离他很远，他的心神沉浸在一种前所未有的、宏大的满足感之中。二十年了。 他在心中默默咀嚼这个数字。这二十年来，苏家盘踞焉然镇，如同一棵根系深扎的巨树。而他，就像最耐心的园丁，或者说，最隐蔽的蚀木虫，一点点地经营、渗透、分化。从扶持平民灵师进入六部，到如今占据半壁江山；从利用灵聚如意事件搅动风云，到借苏方烔擅闯焉然监狱之机果断施压，逼得苏家不得不吐出经营多年的工部；他既担心谢家借势再度崛起，便又精心备下“户部”这份看似甜美、实则遍布荆棘的“礼物”，静待时机……如今，棋局明朗：苏家被削弱，盟友白家被扶上副镇长之位加以制衡，而谢家与陶家这新兴的联盟，也被他巧妙地引入了一个足够消耗他们精力、或许还能引发内部矛盾的泥潭。
计划中的关键环节，几乎全部达成。虽然有个不知天高地厚的小子闹了一场无关痛痒的插曲，但反而让那关键的一步，踩得更实、陷得更深了。
卢海润惬意地向后靠进柔软的椅背，仿佛卸下了千斤重担，又像是在积蓄下一轮博弈的力量。他缓缓睁开眼睛，目光平静地扫过台上那一张张或志得意满、或强作镇定、或难掩青涩的面孔。那眼神，不像是在看同僚或新任官员，更像是一位布局已定的棋手，在从容地审视棋盘上刚刚落定的新子，心中已经开始推演后续十几步、乃至几十步的变化。舞台已经搭好，演员也已就位，好戏……这才刚刚开场。 他指尖在扶手上无声地敲击着，节奏平稳，仿佛在为自己心中的宏图打着拍子。
与卢海润那掌控一切的惬意形成残酷对比的，是台上的陈露汐，以及不知在何处买醉的谢焜昱。
陈露汐站在一群新任部长之间，本就纤细的身形此刻更显单薄，那身精心挑选的烟罗青袍，此刻却仿佛重若千钧，压得她几乎喘不过气。周遭无形的目光，无论是好奇、审视、同情还是幸灾乐祸，都像针一样扎在她皮肤上。她强迫自己挺直脊背，目光平视前方，但内心深处却是一片翻江倒海的烦躁、忧愁与冰寒。那个念头反复灼烧着她的心：要干好，必须干好，不能让任何人看笑话，尤其是……他。
可“他”带来的伤害是如此真切。谢焜昱那一声石破天惊的“我不同意”，以及后续那如同野兽护食般、却将她尊严彻底碾碎的威胁，此刻依然在她脑中轰鸣。复杂的情感——被当众否定的羞愤、心意不被理解的委屈、对未来未知的恐惧，以及对谢焜昱那又爱又恨、难以理清的怨怼——交织攀升，几乎要达到顶峰。
就在这情绪剧烈动荡的刹那，一个极其陌生、甚至让她自己都感到战栗的黑暗念头，如同毒蛇般猛地窜入脑海：取出魔典，释放浊灵挽歌……对准他…… 这念头如此清晰，带着一股冰冷的诱惑力。陈露汐瞬间惊出一身冷汗，几乎要控制不住身体的颤抖。我怎么会有这样的想法？！ 她惊恐地自问，立刻用尽全力将那可怕的意念死死压制下去，指甲再次深深陷入掌心，用疼痛来保持清醒。这不是她，这绝不是她会有的念头！可它偏偏出现了，带着某种不属于她的、冰冷的恶意。
而此刻的谢焜昱，早已不在天枢堂。他被公俊飞半扶半拽地弄回客栈，灌下去的酒液并未带来麻木，反而在空荡的胃里灼烧，混合着无边无际的疲惫和挫败感，一同侵蚀着他的意志。他头晕脑胀地倒在床上，感觉不仅仅是身体，连灵魂都像是被什么东西粗暴地抽离、撕扯过，只剩下无尽的空洞与麻木。脑海中不再有连贯的思绪，只有无数破碎的画面和声音如同老式电视机的雪花片，闪烁、跳动、发出无意义的嘈杂——陈露汐失望的眼神、苏清炜从容的笑容、全场聚焦的目光、自己那愚蠢的喊声……记忆的碎片如同被打碎的镜面，散落一地，每一片都映照出他今天的失败、鲁莽和可能造成的、无法挽回的伤害。凌乱，无章，只剩下一种近乎窒息的自我厌弃。
然而，在台上那一片复杂的心绪中，还有一个人，他的内心既不同于卢海润的满足算计，也不同于陈露汐的痛苦挣扎，更不同于谢焜昱的颓丧悔恨。那是新任镇长——苏清炜。
他身姿挺拔地站在最中央的位置，脸上维持着得体而略显矜持的微笑，接受着众人的注目。但他的内心，却如同一片无风的深海，表面平静，深处却涌动着清晰而冷静的暗流。
终于，站到这里了。他清楚地知道，镇长这个位置，绝非荣耀的冠冕，而是卢海润亲手递过来的、涂满了蜜糖的锋利匕首。这既是苏家难以拒绝的诱惑，也是将他个人乃至整个苏家，推向风口浪尖、成为众矢之的绝佳位置。卢海润把他架在火上烤的意图，他洞若观火。
可是，苏清炜心中没有恐惧，也没有愤怒，反而有一种奇异的、跃跃欲试的平静，甚至……是期待。
直接的交锋，终于要开始了。 他之前所有的隐忍、谋划、妥协与交易，不就是为了获得一个能与卢海润坐在同一张牌桌上、平等博弈的资格吗？自己卧薪尝胆，赢过了苏清泉和苏方槊，怎么就不能成为卢海润的对手呢？
苏清炜的目光似有若无地扫过台下第一排的卢海润，又快速掠过台上神情各异的同僚，最后在眼神空洞、强撑站立的陈露汐身上微微停顿了一瞬。棋盘已经重新摆好，棋子也已各就各位。卢海润，你以为自己是唯一的棋手？ 他心中无声地冷笑，那平静的海面之下，是逐渐凝聚的、锐利如冰山的斗志。他知道前路布满荆棘与陷阱，但蛰伏多年，破茧而出，不就是为了迎接这一刻吗？与最强对手的正面博弈，才是一个野心家真正渴望的舞台。他的内心，平静之下，是压抑已久的锋芒与冰冷却炽热的期待。
工部部长的就任仪式甫一结束，谢坤昶并未像其他几位新部长那样，立刻前往自己那间象征着权柄的、宽敞却可能冰冷的办公室。他在人群中精准地找到了陶颀阳的目光，无需多言，一个默契的眼神交汇，陶颀阳便微微颔首，转身引路。他们穿过天枢堂侧翼的回廊，走下几段隐蔽的阶梯，绕过一片茂密的、似乎兼具防御与隔音效果的灵植庭院，最终抵达了一处与外界的庄严肃穆截然不同的建筑——枢械院。
这里更像一个巨大的、充满生机的工坊与研究所的混合体。空气中弥漫着淡淡的、混合了金属、稀有木材、灵能涂料以及一丝焦灼的独特气味。偶尔能听到深处传来低沉的嗡鸣、精细的锉磨声，或是某个灵能回路被激活时清脆的“噼啪”声。
陶颀阳轻车熟路地将谢坤昶带到了最里面一间看似普通、实则布满了复杂禁制的工作室门前。她轻轻叩门，里面传来一声含糊的“进”。
推门而入，首先映入眼帘的并非是想象中堆满图纸或闪耀灵光的场景，而是一个异常专注、几乎与周围环境融为一体的背影。俞百毓正伏在一张宽大的、铺满了各种奇形怪状工具、零散部件和写满潦草算式草稿纸的工作台前，背对着他们，身形因长年伏案而显得有些佝偻。
谢坤昶得以第一次仔细打量这位传说中的“老丈人”，陶颀阳的生父，工部乃至整个枢械院真正的灵魂人物之一。他的外貌气质与寻常灵师截然不同，毫无那种或飘逸出尘、或威严深沉的派头。他穿着一件质地柔软舒适、但显然穿了很久、洗得微微发白的牛津纺衬衫，外面套着一件同样饱经岁月、带着磨损痕迹和许多实用口袋的旧皮夹克。脸上有选择性地留着一些胡茬，头发显然是无暇也无意打理，自然地呈现出一种“思考者”的凌乱。他的表情是近乎空白的，不是冷漠，而是一种因极度专注而将外界冗余信息全部过滤后的状态。
当他终于因为陶颀阳的再次轻声呼唤而缓缓转过身，推了推滑落到鼻尖的眼镜看向来客时，谢坤昶对上了他的眼睛。那是一双不算大的眼睛，眼窝有些深，看人时习惯性地微微眯起——这并非傲慢或审视，而是一种长期在图纸的微观世界与现实物体的精妙细节间切换，或下意识地试图将远处模糊概念“聚焦”成清晰可操作原理的职业习惯。他的眼神起初覆盖着一层疲惫的薄雾，仿佛刚从深潜的思维海洋中浮出水面。
“俞前辈您好，”谢坤昶上前一步，脸上带着真诚且充满敬意的笑容，伸出手，“我是谢坤昶，新来的工部部长，以后还请前辈多多指教。”
俞百毓的目光在他脸上和伸出的手上短暂停留，却没有伸出手来握，只是又“嗯”了一声，语气平淡得近乎敷衍，带着一种技术天才常有的、对纯粹社交礼仪的不解与漠视，声音里还捎带着点长期独处养成的、略显神经质的直率：“您不用找我，我不管事儿。工部日常那些……你们商量着办就行。” 他仿佛在说一件与己无关的事情，只想尽快回到他的图纸和零件中去。
谢坤昶伸出的手并没有因为被无视而尴尬地收回，他依然保持着那个姿态，笑容不减，语气却更加热切，仿佛早就预料到会是这样：“前辈，我父亲是谢庭钧。他以前常跟我提起您，说您是真正的天才，是能让‘死物’拥有灵魂的大师。”
这话让俞百毓没什么反应，显然恭维对他无效。
谢坤昶话锋一转，从怀中小心翼翼地取出一样东西，脸上露出一丝恰到好处的、混合着遗憾与恳求的表情：“其实冒昧打扰，是有件私事想请前辈帮忙。我这儿……有个灵宝，被我笨手笨脚地弄坏了。我知道它很特别，寻常匠人根本修不了，所以只能厚着脸皮，来求您看看，还有没有救？”
“灵宝？弄坏了？” 俞百毓的注意力似乎被“弄坏”这个具体的技术性问题稍微吸引了一点点，但依旧兴趣缺缺，“什么东西？太复杂的我现在没空……”
然而，当他的目光落在谢坤昶掌心那样东西上时，话语戛然而止。
那不是预想中光华夺目或结构精巧的复杂灵宝，而是一张……糖纸。一张看起来很普通，甚至有些陈旧，但被仔细抚平、保存得很好的彩色玻璃糖纸。
俞百毓脸上的那层疲惫薄雾，在瞬间消散无踪。他推了推眼镜，身体不自觉地微微前倾，眼神骤然变得无比清澈、锐利，仿佛两束高度聚焦的手电筒光，精准地“打”在那张糖纸上。他伸出因为长期接触工具而带着薄茧和些许污渍的手，动作却异常轻柔，仿佛接过一件易碎的稀世珍宝。
“这……”他的声音变得很轻，带着一种陷入回忆迷宫般的恍惚，“这难度不在做法上，而是在术法上……” 他抬起头，目光第一次真正地、带着探究地看向谢坤昶，那眼神仿佛要穿透皮囊，看到他拿出此物的动机，“这是我当年……教给颀阳的。一个哄小孩子，但又想让她早点接触灵力本质的小把戏。你……是？”
谢坤昶收回了手，整了整衣袍，对着俞百毓，郑重地、深深地拱手作揖，姿态恭敬而不卑微：“晚辈谢坤昶。在您面前，不提什么谢家家主之类的虚名。” 他直起身，目光坦诚，语气温和而坚定，“我和颀阳……我们小时候就由长辈做主，结了亲。这张糖纸灯，是很久以前，她做给我的。我一直留着，可惜后来不小心，光就再也亮不起来了。我试过自己修，但怎么都恢复不了原样。”
俞百毓拿着那张轻飘飘的糖纸，手指无意识地摩挲着边缘。他的表情陷入一阵更深的恍惚，眼神失去了焦距，仿佛透过这张糖纸，看到了久远岁月中某个被他忽略的、属于女儿成长的片段，又或许是在快速回忆这种独特灵络的修复关键。无数无头绪的记忆和复杂的专业判断，或许还有一丝迟来的、关于“父亲”身份的触动。