从家中匆匆拿了些衣物，苏清澄像是个小偷般刻意压低自己的脚步声，蹑手蹑脚地匆匆离开了，以至于谢焜昱不明所以，为什么回个家如同做贼一样。
到了学校旁边的新家，那是爸爸给苏清澄租的一居室，不大的房间像是别墅般冷清。苏清澄听得见自己的脚步，还有呼吸声。她怅然若失地躺在床上，如同一个孤零零的丧尸。
我，苏清澄，是一个灵师。
苏家每个人都像工蜂般为家族奉献，我却从小渴望自由。
从有记忆起，我就觉得自己是这黄金蜂巢里一颗格格不入的砂砾。山庄里每一口清甜的空气，都浸透了森严的规矩和无声的训诫。长辈们慈爱却不容置疑的目光，兄弟姐妹们娴熟而恭谨的举止，都在无声地告诉我：你属于这里，你的血脉决定你必为苏家奉献所有。
可我的心，偏如一只不安分的飞蛾，总想扑向那巢穴之外不可知的灯火。
反抗的种子，在十二三岁那个燥热得让人心慌的暑假破土而出。家族里隐秘的议论声，像夏夜恼人的蚊蚋，嗡嗡地钻进我的耳朵：谢家，那个与我们苏家世代纠缠不清的灵师家族；联姻，一种古老而有效的结盟方式；以及我的名字，苏清澄，似乎已被悄然书写在某个“未来规划”的冰冷卷轴上。那个模糊的、被当作棋子的未来，像一片沉重的阴云，沉沉压在我刚刚开始舒展的翅膀上。
于是，我开始了拙劣而激烈的反抗。在功军市那所初中校园里，我像一个突然闯入规则世界的破坏者。我刻意让苏家这个身份消失，转而刻意营造独属于自己的魅力。我的“恋爱”像一场场短暂而喧闹的烟火表演，一个接一个，带着近乎自毁的冲动。
每一段笨拙的心动，每一次小心翼翼的牵手，都像是我从蜂巢那密不透风的黄金壁垒上，艰难凿下的一小块自由。哪怕只是微不足道的一小片，也足以让我在窒息的秩序里，贪婪地呼吸一口带着叛逆甜香的空气。
然而，这自由的空气总是过于稀薄。苏家的阴影无处不在。每一次短暂的“恋情”，都像投入湖面的石子，瞬间便被无形而强大的力量悄然抹平，水面迅速恢复冰冷无波的完美。后来才知道，家族出手了。
没有斥责，没有咆哮，甚至没有一句明确的禁止。只有爷爷苏方槊那双深不见底的眼睛，在家族晚餐时偶尔扫过我，平静无波，却带着一种洞悉一切、掌控一切的漠然。父母用更多昂贵的衣裙、精致的首饰，试图填补我心底那个被一次次掏空的窟窿。他们的沉默和那些“恰到好处”的意外，比任何疾言厉色都更有效地勒紧了我的脖颈，宣告着反抗的徒劳。每一次“意外”发生，我都感觉自己的某一部分也随之死去，变成蜂巢冰冷墙壁上一道无人留意的黯淡刻痕。
升入功军市最好的高中，我像一株被风暴摧折过的小树，带着满身看不见的裂痕，沉默地生长着。我以为这场关于“棋子”的博弈会暂时偃旗息鼓，直到那个初夏的早晨。
山庄的空气骤然紧绷，带着一种山雨欲来的沉重。爷爷苏方槊在自己的书房里，面色凝重，低声念叨着一个名字：谢焜昱。谢家这一代最耀眼的天才继承人，在一次凶险的探索中危在旦夕。而谢家家主谢霖轩，居然专门为他修书一封，恳请苏家救他。
“小橙子，”爷爷的声音在家族会议后单独叫住了我。他坐在宽大的紫檀木书桌后，目光如鹰隼般落在我身上，“谢家那孩子，伤得很重。在冯家灭门案二十年后这段时间，谢家像是销声匿迹了一般。这次是个好机会，和谢焜昱多接触接触。”
我的心猛地一沉。一种熟悉的、被命运绳索套牢的冰冷感瞬间攫住了我。
“这也是你第一次治伤，经验难得。”爷爷的语气不容置喙，每一个字都像冰冷的玉石敲击在我心上，“你，照顾好他。这不仅关乎谢家，更关乎我们两族乃至整个灵师界的格局。清澄，你是苏家的女儿，该担起这份责任。”
“责任”两个字，重如千钧。我抬起头，对上爷爷那双深潭般的眼睛，里面清晰地映照出我的抗拒，却也映照出他毫不动摇的意志。那是一种上位者俯瞰棋子的眼神，平静之下是绝对的掌控。我紧抿着唇，指甲深深掐进掌心，尖锐的刺痛提醒着我此刻的处境。反抗的念头在喉间翻滚，却最终被那无形的重压碾碎。我垂下眼帘，避开那令人窒息的目光，从齿缝里挤出一个字：“……是。”
当我第一次见到谢焜昱时，心还是不由自主地抽紧了。他此刻毫无生气地躺在床上。脸色是失血后的惨白，厚重的绷带缠绕着他大半个上身，肩胛处依旧有暗红色的血迹顽固地渗透出来。他像一块被强行投入冰冷深水的炽热烙铁，生命的气息正在痛苦地挣扎、嘶鸣。
在他的卧室外，一个聪明的可怕的灵师，还有一个陶家人，天啊，谢焜昱这家伙哪怕不需要血缘，仅靠结党，就能成为一个了不起的灵师。
爷爷的命令如同冰冷的锁链缠绕着我，我本该带着满心的抗拒和厌恶来完成这个任务。可当我真正站在这个被剧痛折磨得失去血色的少年面前，一种医者源自本能的悲悯，竟悄然压倒了那些叛逆的怨愤。可这只是一时的，我总会不由自主地想要折磨他，因为我总是把他视为苏家意志的投影。
然而，这家伙似乎与我见过的任何一个灵师都不同，他有点桀骜不驯，在我整蛊他时他也会反击。除了我的同学外，他是我见过最“正常”的人。
一种陌生的、带着微微酸涩的悸动，毫无预兆地撞进了我的心底。像投入深潭的石子，漾开一圈圈无法忽视的涟漪。这感觉来得如此突兀，如此不合时宜，让我瞬间感到一阵无措的恐慌。
不，苏清澄！我在心底厉声警告自己。他是谢焜昱，你是苏清澄。他是爷爷选中的棋子，你是被推上棋盘的弃子！这不过是一份强加于你的任务，一份冰冷的责任！你的心，绝不该为此动摇分毫！
后来，我叫他“王越”，他叫我“雪梨”，这关系没持续多久，那个陶家人——陈露汐就成为了他的女朋友，我们的称呼回到了最普通的那种，我应该开心吧，这样就不用成为联姻的牺牲品了吧？
陈露汐，这个名字像一根细小的刺，在我心口某个角落轻轻扎了一下。原来，这就是他疏离目光尽头，那片温柔所在。原来，他望向窗外时，穿越的不仅仅是空间的距离，更是思念的厚度。原来，他心底那束光，早已有了固定的方向。
爷爷苏方槊的身影开始频繁出现在暖阁附近，或是在回廊“偶遇”，或是借询问伤势之名，言语间总是不动声色地提及谢焜昱的才情、谢家的底蕴，以及两族“世代交好”的重要性。那双阅尽世事的眼睛在我与爸爸之间来回扫视，带着一种势在必得的盘算。每一次，我都感到一种难以言喻的烦躁和屈辱，仿佛自己是一件被精心擦拭、待价而沽的货物。
面对爷爷的意图和他心有所属的现实，我那刚刚萌芽的、不合时宜的心动，被一种更加复杂而尖锐的情绪取代——那是清醒的刺痛，混合着强烈的自尊被冒犯的愤怒，以及一丝连自己都不愿承认的、酸涩的失落。
高二即将开学，功军市刚刚褪去夏末最后一丝燥热，苏家山庄却提前笼罩在一层无形的寒意之中。一个沉闷的傍晚，父亲苏琮铭来到了我的小房间。他站在门口，高大的身影似乎被某种沉重的东西压得微微佝偻，目光复杂地在我脸上停留片刻，又飞快地移开，落在院子里那株开始飘落黄叶的梧桐树上。
“小橙子，”他的声音干涩，带着一种近乎疲惫的沙哑，“收拾一下你的东西，给你一周告别朋友的时间。一周之后，你去金城上学，志果高中。”
“什么？！”手中的书“啪”地一声掉在地上。我猛地抬头，难以置信地瞪着他，“金城？志果高中？为什么？我在这里读得好好的！”一股巨大的荒谬感和被再次摆布的愤怒瞬间冲上头顶。
父亲没有看我，依旧盯着那片飘落的梧桐叶，仿佛那上面写着难解的答案。“这是家族的决定。”他的声音低沉而平板，听不出任何情绪，“去志果，对你……对苏家都好。”
“对我好？”我几乎要笑出声，声音尖锐地划破小房的宁静，“把我扔到百里之外一个陌生的城市，就为了把我放在谢焜昱的眼皮子底下？继续当那个可笑的‘纽带’？爷爷还没死心吗？谢焜昱他……”
“够了！”父亲突然低喝一声，猛地转过头，眼神里交织着痛苦、无奈和一种近乎恳求的严厉，“清澄，服从安排！这是为了大局！”
“大局？”我冷笑，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下眼眶的酸涩，“我的感受，我的意愿，从来就不在你们的‘大局’里，对吗？我只是个棋子，用完了就随手丢开，或者丢到另一个棋格上，对吗？”我死死地盯着他，想从他脸上找到一丝一毫的愧疚或动摇。
父亲避开了我的目光，嘴唇翕动了几下，最终只是沉重地叹了口气，留下一句：“尽快出发。收拾好东西，房子给你准备好了。” 然后，他几乎是有些仓促地转身离开，背影在暮色中显得格外萧索而陌生。
巨大的委屈和愤怒像冰冷的潮水将我淹没。我冲进房间，将桌上的书本、摆件狠狠扫落在地，发出刺耳的碎裂声。为什么？为什么永远是这样？我的意愿，我的感受，在家族这台庞大而冰冷的机器面前，永远轻如鸿毛，随时可以被碾碎、被丢弃？
深夜，一种强烈的不甘驱使我悄悄溜出自己的小窝。山庄深处，爷爷苏方槊书房所在的那座主院依旧亮着灯，像黑暗中一只不眠的眼睛。我像一只夜行的猫，屏住呼吸，悄无声息地靠近那扇沉重的雕花木门。我听见了爷爷和父亲的声音。
“……父亲，非得这样吗？小橙子你又不是不知道，那孩子，性子烈，这样把她孤零零丢去金城，她……”
“烈？”爷爷的声音冰冷得像淬过寒冰的刀锋，带着不容置疑的决断，“琮铭，你还在妇人之仁！她的价值，就在于此！谢焜昱对她或许并无情意，但谢家小子重伤之际，是她用苏家的秘法救了他的命！这份情，谢家认！谢焜昱就算不情愿，只要苏清澄在金城，在他眼皮底下，他就不能完全置之不理！这就是‘情分’，这就是我们苏家可以利用的‘线’！”
父亲的声音带着挣扎：“让苏清泉去怎么样？”
“你觉得呢？”爷爷粗暴地打断，声音陡然拔高，带着一种彻底撕破伪装的冷酷，“苏清澄就是个弃子！一个不听话、不安分、甚至可能坏事的弃子！放在山庄里，只会徒增变数！放在金城，一则可以吊着谢焜昱，让他心里多少存点顾忌，维系两族表面情分；二则，让她就近探听谢家的动向！谢焜昱在金城根基深厚，他身边的人脉、他家族的动向。最关键的，这家伙能破开咱们的秘术，冯家那里学的，这小子身上有很多不可告人的秘密。咱们要是不调查清楚，咱们苏家的医术可就外流了，到时候苏家还有地位吗？苏清澄只要在志果高中，总能接触到蛛丝马迹！这是废物利用！懂吗？！”
废物利用。
弃子。
这四个字，像四把淬毒的冰锥，带着呼啸的寒风，瞬间贯穿了我的心脏。
我踉跄着后退，逃离那扇门，逃离那冰冷刺骨的话语，像一个真正的幽灵，飘回了自己即将被舍弃的巢穴。