四月的雨来得细密，像谁把云絮揉碎了撒下来。张佳乐站在阳台晾小满的连体衣，看雨丝在玻璃上蜿蜒成河，忽然听见屋里传来“咚”的一声闷响——是小满从沙发上翻下来了。
她扔下衣架冲进客厅，却见林冰正蹲在爬行垫边，把小满抱起来。小满仰着头，眼睛亮晶晶的，嘴角沾着点口水，非但没哭，反而“咯咯”笑出声，小拳头在空中挥得像两面小旗子。
“她成功了！”林冰举起小满，让她看自己刚才翻下来的“战场”——沙发边缘到爬行垫的距离不过半米，对小满来说却是四月龄的“探险里程碑”。
张佳乐凑过去，指尖擦掉她嘴角的口水：“刚才是不是故意的？知道翻下来有妈妈抱。”
小满“啊呜”一声，突然伸出小手抓张佳乐的眼镜。张佳乐偏头躲开，她便顺势扑进林冰怀里，像只找到港湾的小船。林冰抱着她转了个圈，雨声里混进小满的笑声，清脆得像檐角滴落的雨珠。
这是小满四月龄的新本事：从仰卧翻到俯卧，再从俯卧翻回仰卧，动作虽笨拙却坚决。上周她还只能“半翻不翻”，今天居然自己从沙发上“突围”了。张佳乐在《小满成长手账》上画了个歪歪扭扭的“翻滚小人”，旁边写：“4月5日，小雨，首次自主翻身落地，用时7秒，结果：成功着陆，附带妈妈惊吓x1，爸爸（林冰）大笑x3。”
“爸爸”这个称呼是林冰自封的。自从小满会发“ba”的音，林冰就天天诱导她喊“ba ba”，今天小满翻下来时，居然真的含糊地喊了声“ba——”，虽然后面还跟着一串“da da”，但足够让林冰心花怒放。
“听见没？她叫我呢！”林冰把小满举到张佳乐面前，“快录下来，这可是历史性时刻。”
张佳乐用手机录下小满的“ba da”声，镜头里她的小舌头在嘴里一翘一翘，像只偷喝了蜜的小松鼠。林冰趁机亲她的脸颊，她便扭着身子往张佳乐怀里钻，小屁股在林冰臂弯里一拱一拱，像条活蹦乱跳的小鱼。
雨停时，张佳乐铺开画纸，开始画《四月龄的雨丝》系列第一幅——“翻身突围”。画里小满趴在沙发边缘，小脑袋探出去，身后是密密麻麻的雨丝（用银粉画的），地面是柔软的爬行垫（淡绿色晕染），她的表情既紧张又兴奋，像个小探险家。张佳乐特意用留白表现雨的透明感，又在角落画了只湿漉漉的猫耳朵——那是年轮，它刚才蹲在窗台上看了全程，尾巴尖被雨丝打湿了一撮毛。
“年轮吃醋了，”林冰指着画，“它觉得自己才是第一个看她翻身的。”
“本来就是嘛，”张佳乐笑，“它教过小满认颜色，陪她睡过觉，比你还资深‘保姆’。”
林冰不服气，打开手机里的“声音成长树”。四月龄的新分支上，挂着“翻身音效”（咚的落地声、小满的笑声）、“ba da发音音效”（刚才的录音）、“雨声互动音效”（雨滴打在窗户上的“嗒嗒”声、小满被雨声吸引时的“啊呜”声）。她点开“雨声互动”那段，小满正趴在窗台上，小手指着玻璃上的雨丝，嘴里发出“滴答滴答”的模仿声，和窗外的雨声应和着，像在进行一场秘密对话。
“她把雨声当歌听了，”林冰说，“以后教她弹雨滴琴吧，用玻璃杯装不同高度的水，敲出来就是雨声。”
“好主意，”张佳乐蘸了点群青，“画里加个玻璃杯，里面装半杯水，杯壁画几道雨丝。”
午后，苏静带着新晒的棉被来访。她进门时，小满正被林冰抱着“坐飞机”——林冰张开双臂，让小满趴在她手臂上，轻轻摇晃。小满兴奋得手脚乱蹬，嘴里“ba ba”个不停，苏静忍不住笑：“这哪是坐飞机，分明是小火箭发射。”
“她今天刚学会‘控制方向’，”林冰说，“刚才从沙发上翻下来，就是瞄准爬行垫‘降落’的。”
苏静把棉被铺在沙发上，摸了摸小满的头：“四月龄的宝宝，骨头软，得多晒太阳补钙。”她看见张佳乐画架上的《四月龄的雨丝》草稿，眼睛一亮：“这画得有灵气，雨丝像活的，小满的表情也生动。”
“是她自己‘演’的，”张佳乐说，“我没教她怎么翻，她就自己琢磨出来了。”
苏静想起母亲日记里的话：“孩子的成长像竹笋，你不催，它自己会一节一节往上冒。”她看着小满在林冰怀里扭来扭去，忽然说：“你们给她准备‘成长盒子’了吗？就是把每个阶段的画、声音、小物件收起来，等她大了给她看。”
“正准备呢，”林冰说，“张佳乐的画按月份收，我的声音日记按技能分类，年轮还贡献了它掉的第一根胡子——说是‘小满的守护毛’。”
小满被她们的谈话吸引，突然伸手去抓苏静的珍珠项链。苏静赶紧摘下来，递到她手里。小满攥着珠子，小手笨拙地往嘴里塞，被张佳乐轻轻拦住：“不能吃，这是奶奶的宝贝。”
“给她玩会儿吧，”苏静说，“她现在正是对什么都好奇的时候，什么都想尝尝。”
小满把珠子含在嘴里，眼睛却盯着窗外的玉兰树——雨后的玉兰花瓣落了一地，像铺了层雪。她突然“啊”了一声，小身子往前一倾，差点从林冰怀里滑下去。林冰赶紧稳住她，指着窗外说：“看，花瓣雨。”
小满顺着她的手指望去，小嘴巴张成“o”形。张佳乐趁机按下快门，拍下她看花瓣的侧脸——睫毛上沾着点雨珠，鼻尖微微皱起，像只发现新大陆的小鹿。
这张照片后来被张佳乐画进《四月龄的雨丝》第二幅，标题是“花瓣雨与初见”。背景是飘落的花瓣（用淡粉和白色水彩晕染），小满坐在窗台上（其实是林冰抱着她模拟的坐姿），手里还攥着苏静的珍珠项链，眼神专注得像在思考“花瓣为什么会掉下来”。
傍晚，雨又下大了。张佳乐在厨房煮苹果泥，林冰抱着小满在客厅看雨。小满靠在林冰肩上，听着雨声，忽然发出均匀的“呼噜”声——睡着了。林冰不敢动，怕吵醒她，就这么抱着她看雨丝在玻璃上流淌，看年轮蜷在沙发角打盹，看窗外的玉兰树在风雨中轻轻摇晃。
“她睡着的样子，像颗剥了壳的荔枝，”林冰轻声说，“软乎乎的，全是甜汁。”
张佳乐端着苹果泥出来，看见这一幕，悄悄拍了张照。照片里，林冰的侧影温柔，小满的小脑袋靠在她颈窝，雨丝在窗外织成网，网住了这个安静的春夜。
“明天给她做‘雨声瓶’吧，”张佳乐说，“用透明瓶子装彩色亮片和温水，摇起来就是迷你雨声，她肯定喜欢。”
“好，”林冰点头，“再录段她听雨声瓶的笑声，加到声音成长树里。”
夜深了，小满在林冰怀里睡得香甜。张佳乐把她放进婴儿床，盖好被子。年轮跳上来，在她脚边蜷成一团，尾巴尖轻轻扫过小满的脚丫。林冰关上台灯，只留一盏小夜灯，暖黄的光洒在娘仨身上。
窗外的雨还在下，细密而温柔。张佳乐知道，四月的雨会催生新芽，而小满的四月龄，也会像这场雨一样，滋润出更多成长的惊喜。她拿起画笔，在《四月龄的雨丝》系列末尾添上一颗银色的星屑，旁边写：“四月，雨丝织网，星屑落肩，我们的小满，在网里学爬，在肩上看世界，每一寸光阴都闪着光。”
林冰在旁边用吉他弹了段新旋律，音符像雨滴般落下，又像小满的笑声般跳跃。她们知道，未来的日子里，还会有更多四月龄般的“雨丝”——有成长的烦恼，有发现的惊喜，有彼此陪伴的温暖。但只要她们在一起，就能把每一场雨，都画成星轨，写成歌谣，让这个小生命在爱里，慢慢长成她自己的模样。