五月的风裹着槐花香钻进窗户时，小满正趴在爬行垫上，像只努力拱壳的小蜗牛。她的膝盖磨得发红，小胳膊撑得发颤，圆滚滚的肚子贴在地上，一寸一寸往前挪——这是她五月龄的新目标：从“原地打转”进化到“直线爬行”。
“加油！小满牌挖掘机启动！”林冰蹲在垫子对面，张开双臂当“终点站”，手里晃着她最爱的布兔子。小满听见动静，扭着脖子望过去，鼻尖沾着点爬行垫的绒毛，眼睛亮得像两颗浸在牛奶里的黑葡萄。
张佳乐支起画架，速写本摊在膝头。铅笔尖在纸上沙沙游走：小满撅起的屁股（像颗熟透的水蜜桃）、绷直的小腿（青筋都看得清）、因用力而皱成一团的小眉头（活脱脱个“思考者”雕塑）。她特意用淡墨晕染背景——窗外的槐树枝桠斜斜伸进来，花瓣落在爬行垫上，像撒了把星星。
“她卡住了。”林冰轻笑。小满确实在原地转起了圈，小屁股左扭右扭，活像只被逗弄的猫咪。突然，她像是找到了窍门，猛地一蹬腿——竟真的往前窜了十厘米！
“哇！”张佳乐的笔顿住，墨水在纸上洇开个小太阳。小满似乎也被自己的进步惊到，抬头看看林冰，又低头看看自己的小爪子，突然“咯咯”笑出声，口水顺着下巴淌到垫子上，晕开个亮晶晶的小圆圈。
“这是会爬的前奏！”林冰把布兔子塞进她手里，“来，追兔子呀。”小满攥着兔子耳朵，小身子往前一扑——这次没成功，整个人“啪”地趴在垫子上，像块被拍扁的小年糕。但她不哭，反而扭着屁股往兔子那边蹭，小鼻子在地上一拱一拱，像只找松果的小松鼠。
张佳乐在速写本上加了几笔：小满趴在地上的侧影（耳朵因为用力而向后抿）、沾着口水的兔子（耳朵被扯得变形）、林冰憋红的笑脸（眼角都笑出了皱纹）。她想起昨夜读育儿书时看到的句子：“婴儿的学习是身体的诗，每一个笨拙的动作都是韵脚。”此刻小满的每一次扑腾，可不就是最生动的诗句？
“年轮都看呆了。”林冰指了指窗台。那只三花猫果然蹲在那儿，尾巴尖随着小满的移动轻轻摇晃，琥珀色的眼睛一眨不眨。有次小满差点撞到它，它也只是懒洋洋地挪了挪身子，用脑袋蹭了蹭小满的手背——现在它们的“跨物种友谊”已进入新阶段：小满会伸手摸它的胡须，它会用尾巴给小满扇风。
苏静抱着个竹编篮子来串门时，正赶上小满的“高光时刻”。她扶着沙发边缘，颤巍巍站起来，小短腿抖得像筛糠，却硬是没倒下。林冰赶紧用手机录视频：“看！我们小满要当‘站立小冠军’啦！”
“小心摔着。”苏静放下篮子，里面是晒干的槐花和一本旧相册。她翻开相册，指着一张泛黄的照片：“这是我妈带我爬树时拍的，那时候我才比小满大一点，也总摔得满身泥。”照片里的少女扎着羊角辫，裤腿撕了个口子，却笑得比阳光还灿烂。
小满被她们的笑声吸引，突然松开沙发，摇摇晃晃朝苏静走去。她走得东倒西歪，像只刚学步的小企鹅，却在离苏静两步远的地方，准确无误地抓住了她的衣角。苏静弯腰把她抱起来，她立刻把脸埋进苏静颈窝，小鼻子嗅着熟悉的味道，喉咙里发出满足的“咕噜”声。
“她认人了。”张佳乐合上速写本，“现在只让咱们仨抱，上次王阿姨想逗她，她直接把脸扭到一边。”
“这是安全感建立的表现。”苏静指着相册另一页，“我妈日记里写过，‘孩子黏人是好事，说明心里有底’。”她翻开那页，娟秀的字迹跃然纸上：“今日阿文学步摔倒，我未扶，她自己爬起来，拍拍灰说‘妈妈看’。那一刻才懂，所谓陪伴，不是替她挡所有风雨，是让她知道，摔倒了永远有双手等着接住她。”
小满在苏静怀里打了个哈欠，眼皮开始打架。林冰接过她，轻轻拍着背：“看来今天的‘爬行课’超额完成任务，该午睡了。”
张佳乐收拾画具时，发现速写本里夹着片槐花瓣——是小满刚才爬过时，从窗台上碰掉的。她小心地把花瓣夹进《小满成长手账》的五月份页面，旁边画了只爬行的蜗牛，壳上写着：“5月12日，晴转多云，首次直线爬行10，站立3秒，收获：妈妈的尖叫x2，爸爸的录像x1，奶奶的相册x1，年轮的凝视xn。”
午后的阳光透过纱帘，在爬行垫上投下斑驳的光影。小满睡着后，张佳乐和林冰坐在她身边，整理“成长盒子”。盒子里已有四个月的画、声音和物件：二月的胎毛、三月的脚印模型、四月的翻身录音、五月的槐花瓣。林冰把今天的爬行视频存进u盘，标签写着“蜗牛变火箭”；张佳乐则在画纸角落添了只爬行的蜗牛，壳上画着小满的笑脸。
“你说她什么时候会叫‘妈妈’？”林冰翻着育儿书，“书上说明显语言爆发期在六月龄。”
“管她什么时候呢，”张佳乐把小满踢开的毯子盖好，“她现在这样，咿咿呀呀地‘说话’，我们就已经听得懂了。”
窗外，五月的风还在吹，槐花簌簌落着，像下着场不会停的香雪。年轮跳上沙发，蜷在小满脚边，尾巴尖轻轻扫过她的脚丫。张佳乐忽然觉得，所谓养育，大概就是这样——像风托着种子，像阳光吻着嫩芽，像她们用画笔和琴弦，把这细碎的日常，都酿成最甜的蜜。
她拿起画笔，在《五月风与初爬》的画稿上添了只风筝——风筝线那头，系着小满的小拳头，正随着风，一点点往上飞。