小满满三个月那天，窗外的玉兰开了第一朵花。
张佳乐凌晨五点就醒了，轻手轻脚爬起来，在《小满成长手账》上画了个圆滚滚的太阳，旁边写：“3月12日，晴，小满九十日整。今日目标：观察她是否会翻身——像书上说的大多数宝宝那样，从仰卧翻到侧卧。”
林冰揉着眼睛从卧室出来，头发乱得像鸟窝，怀里抱着小满。小满刚喝完奶，嘴角还沾着奶渍，眼睛半眯着，像只餍足的小猫。“她刚才在梦里蹬腿了，”林冰压低声音，“力度比昨天大，说不定真能翻身。”
张佳乐凑过去，用指腹擦掉小满嘴角的奶渍。小满忽然睁开眼，黑葡萄似的眼珠转了转，看清是张佳乐后，嘴角咧开——不是二月龄时无意识的笑，而是眼睛弯成月牙，脸颊挤出两个小梨涡的“社交微笑”。
“她认得你了！”林冰惊喜道，“这是三月龄的标志性微笑，说明她开始区分‘熟悉的人’和‘陌生人’了。”
张佳乐的心跳漏了一拍。这笑容太有感染力，像三月的阳光穿透云层，暖得她鼻尖发酸。她赶紧拿出手机录像，镜头里小满笑得手舞足蹈，小拳头在空中乱挥，口水顺着下巴滴到林冰的睡衣上。
“别动，”林冰按住小满的肩膀，“让她试试翻身。”
两人配合着，轻轻托住小满的腰和背，引导她侧过身。小满的小脑袋先转过去，脖子上的肌肉绷得紧紧的，像只努力探出头的小乌龟。接着是肩膀，再是屁股——眼看就要成功了，她的小胖腿却突然一蹬，整个人又翻回了仰卧，还“咯咯”笑出声，仿佛在说“再来一次”。
“失败乃成功之母，”张佳乐笑着记录，“首次翻身尝试，用时12秒，结果：华丽翻车，附带笑声奖励。”
林冰把小满放进铺着软毯的游戏区，在她左边放了摇铃，右边放了毛绒兔子。小满趴在毯子上，小屁股撅得老高，脖子使劲往上抬，眼睛盯着右边的兔子，小嘴巴嘟囔着“啊呜啊呜”，像在给自己加油。
“要帮忙吗？”张佳乐问。
“再等等，”林冰摇头，“让她自己试。你看她核心力量，比上周强多了。”
话音刚落，小满突然动了——左手撑地，右腿一抬，上半身居然侧过去了！虽然只坚持了两秒就又倒了，但她兴奋地挥舞小手，嘴里发出“哒哒”的声音，像在宣告“我能行”。
年轮不知何时蹲在了游戏区边缘，尾巴尖轻轻摇晃。它盯着小满的“表演”，忽然站起来，用爪子扒拉了一下小满身边的兔子玩具。小满被响声吸引，转过头看它，年轮立刻“喵”了一声，小满竟也学着发出“喵呜”，声音奶声奶气的，惹得两人笑作一团。
“它当小老师了，”林冰戳戳年轮的脑袋，“教小满学猫叫。”
张佳乐铺开画纸，开始画《三月龄的晨光》系列第一幅——“翻身练习”。画里小满趴在彩虹色的毯子上，小屁股翘成心形，脖子伸得老长，背景是玉兰花枝，花瓣飘落在她身边。她特意用了明亮的鹅黄色画小满的脸颊，用淡绿色勾出她努力抬头的脖颈线条，还在角落画了只银灰色的猫尾巴——那是年轮的“客串”。
“这画得用厚一点的水彩纸，”她自言自语，“小满的皮肤要有光泽感，像刚剥壳的鸡蛋。”
林冰的“声音成长树”也更新了。她把小满今天的“翻身尝试音效”（蹬腿声、哼唧声、笑声）、“社交微笑音效”（咯咯笑声、啊呜声）、还有和年轮的“对话”（喵呜声、哒哒声）都录了下来，做成新的音频卡片，挂在“三月龄”的树枝上。树干的时间轴上，二月龄的“抓握”“追视”卡片旁，多了个嫩绿色的“翻身”“微笑”标签。
“你看她的发音，”林冰指着音频波形图，“不再是模糊的‘咿呀’，开始有辅音了，‘ba’‘da’‘ga’，虽然不成词，但口型很标准。”
张佳乐凑过去听。小满最新的录音里，她正被林冰抱着念儿歌，突然清晰地发出一声“爸——”，拖长了调子，像在试探这个新学的音节。
“她在叫谁？”张佳乐问。
“叫你呀，”林冰眨眼，“你天天抱着她，她记住你的声音了。”
“胡说，”张佳乐脸微红，“她明明是先学会叫‘妈妈’的。”
“好好好，都叫，”林冰笑着躲开她假装要挠痒的手，“反正都是我们的小宝贝。”
中午，苏静带着一束白玉兰来访。她是听说小满满三个月，特意挑了玉兰花来——和窗外那株同品种，说是“沾沾喜气”。
“这就是小满？”苏静放下花，声音放得极轻，生怕吓到孩子。
小满正在婴儿床里睡午觉，小脸红扑扑的，睫毛在眼下投出细密的影子。苏静凑近看，忍不住伸手轻轻碰了碰她的脸颊：“真软……像我母亲日记里写的‘春天的糯米团子’。”
张佳乐给她看《三月龄的晨光》草稿，苏静翻到“翻身练习”那页，眼眶忽然红了：“你们把她画活了。我母亲当年总说，等有了孩子，要教她画画，可惜……”她顿了顿，“现在看小满，就像看见她们当年的梦想，在另一个时空开花了。”
林冰给她看“声音成长树”，苏静听着小满的“翻身音效”，轻声说：“这棵树会越长越大吧？等小满长大了，她能听见自己小时候的声音，多奇妙。”
“不止，”张佳乐说，“等她会说话了，我们要让她对着树录音，把自己的故事也加进去。”
苏静离开时，小满刚好醒了。她看到陌生的奶奶，先是愣了一下，然后忽然露出那个标志性的社交微笑，小手朝苏静的方向抓了抓。
“她喜欢你，”张佳乐说，“三月龄的宝宝只对信任的人笑。”
“那我以后常来，”苏静弯腰亲了亲小满的额头，“看看我们的‘糯米团子’怎么长大。”
下午，小满精神很好。张佳乐把她放在爬行垫上，林冰弹起吉他，即兴编了首《三月谣》：“玉兰花开三月天，小满翻身笑连连，抓抓摇铃踢踢腿，咿呀学语叫妈妈……”小满听得入神，小身子随着节奏一扭一扭，忽然伸手抓住林冰的吉他弦，发出“叮”的一声，三人又笑成一团。
傍晚，张佳乐整理画具时，发现小满不知何时爬到了她脚边，正用小手勾她的画笔。她没哭也没闹，就那么仰着头看她，黑眼睛里映着窗外的晚霞。
“你也想画画？”张佳乐把画笔递给她。小满的小手攥住笔杆，在纸上胡乱划拉，留下一道歪歪扭扭的蓝线。她兴奋地“啊呜”一声，又划了一道红线，像两条交叉的小路。
“这是你的第一幅画，”张佳乐在旁边写上日期和标题，“《三月的第一条路》。”
林冰走过来，用手机拍下这一幕：“等她周岁，我们把这些‘大作’装订成册，就叫《小满的涂鸦宇宙》。”
夜深了，小满在张佳乐怀里睡着了。她的呼吸均匀而绵长，小手还紧紧攥着那支画笔，像握着全世界最珍贵的玩具。林冰关上台灯，只留一盏小夜灯，暖黄的光洒在娘仨身上。
“三月真好，”张佳乐轻声说，“玉兰开了，小满会笑了，还会‘画画’了。”
“四月会更好，”林冰吻了吻小满的额头，“她会翻身，会坐，会说更多话……”
“不着急，”张佳乐打断她，“我们慢慢来。就像这画，”她指了指桌上的《三月龄的晨光》草稿，“一笔一笔，慢慢画。”
窗外，玉兰花的香气飘进来，混着小满身上的奶香味，还有年轮趴在沙发上打呼噜的声音。这是一个普通的春夜，却因为有这个小生命的存在，变得格外明亮。
张佳乐知道，明天小满又会学会新东西，后天、大后天……时光会像画卷一样展开，而她们的任务，就是用爱和耐心，陪她一笔一笔，画出属于自己的星轨。
毕竟，三月龄的晨光，只是她漫长人生中，一个温柔的开端。