区文化馆的档案馆藏在老楼的地下室。阿公用一把锈迹斑斑的钥匙打开厚重的铁门时，一股混合着霉味、纸张味和岁月尘埃的气息扑面而来。日光灯管闪了几下才亮起，昏黄的光线下，是一排排顶到天花板的铁架子，上面堆满了纸箱、档案袋和捆扎的卷宗。
“七几年到八几年的东西，大概在这一片。”阿公指指最里侧的几个架子，声音在空旷的地下室里荡起回声，“那时候我还没退休，经常下来找材料。清姨……如果她真在这里工作过，应该能找到记录。”
张佳乐抬头看着那些架子。纸箱上用毛笔或钢笔写着年份，字迹已经褪色：1976、1977、1978……时间在这里被压缩、封存，等待着某一天被重新打开。
她们从1978年开始找起。阿公说，那是最有可能的年份——清姨在信中提过接抄写的活计，而1978年前后，文化馆正好在整理一批地方史料，需要大量抄写员。
架子的灰尘很厚，轻轻一碰就扬起细小的颗粒，在灯光下像时光的碎屑。林冰戴上口罩，小心地搬下第一个纸箱。箱盖上用胶带封着，胶带已经发脆，一碰就断。打开箱子，里面是一沓沓用细绳捆扎的文件，纸张泛黄，边缘卷曲。
三人分工：阿公凭记忆寻找可能的线索，张佳乐负责翻阅文本内容，林冰则用手机拍摄可能相关的页面。地下室很安静，只有翻动纸张的沙沙声、偶尔的咳嗽声，以及远处管道里隐约的水流声。
第一个箱子没有收获。里面是会议记录、工作总结、活动简报，字迹工整但冰冷，是那个年代特有的公文风格。第二个箱子是文艺汇演的材料，节目单、歌词、简单的曲谱。林冰仔细看了每一份曲谱，没有找到明慧的名字或风格。
第三个箱子最重。阿公搬下来时有些吃力，张佳乐连忙上前帮忙。箱盖打开，里面是厚厚的手抄本——确实是手抄的，不是印刷品。每一本都用牛皮纸做封面，用棉线装订，封面上写着“地方戏曲唱本抄录”“民间故事收集”“民歌整理”等字样。
“就是这些了。”阿公喘了口气，“那时候请了不少人来抄，都是字写得好的。”
张佳乐拿起一本《民歌整理》，翻开。字迹清秀工整，用的是钢笔，墨水是深蓝色的，有些页面上还有细小的批注。她快速翻阅，寻找可能的线索——某个特殊的标记，某个反复出现的笔迹特征，或者某个熟悉的名字。
翻到一半时，她停了下来。
这一页抄的是一首南方民歌，歌词很简单：“木棉花开红似火，阿妹等哥在渡口。等到日头落下山，等到月亮爬上坡。”但在歌词旁边的空白处，抄写者用极小的字写了一句批注：
“明说此曲过悲，改了几处调。她说等字太重，我说等是常态。”
字迹和清姨信中的一模一样。
“找到了。”张佳乐的声音有些发抖。她轻轻抽出这一页，拿到灯光下仔细看。批注的墨水颜色比正文略浅，像是后来添上去的。字体小而密，但每个笔画都很清晰，能看出书写者的认真。
林冰凑过来看，然后迅速翻找同一抄写者的其他页面。很快，她们在不同的本子里找到了更多批注：
在《地方戏曲唱本抄录》中，批注：“明昨夜谱新曲，以戏文入乐。吾抄唱本，她弹新调，一夜倏忽而过。”
在《民间故事收集》中，批注：“此故事与明幼时所闻类。她说与祖母同榻，夏夜听蝉，祖母言此。今祖母已逝，闻此故事，明泪下。吾握其手，无言。”
在《节气歌谣》中，批注：“雨水篇，明谱曲时窗外恰逢雨。她说雨声是天的琴，吾说抄写声是地的鼓。相视而笑。”
每一处批注都只有一两句话，像日记的碎片，像怕被发现的私语，藏在公务性的抄写工作里，藏在民歌、戏曲、故事的缝隙里。它们不完整，不连贯，但拼凑起来，是一个女人生活与爱情的微小痕迹。
阿公戴上老花镜，一页页仔细看过那些批注，良久才说：“是她。我记得了……那时候确实有个字写得特别好的女同志，安静，不太说话，但交上来的东西总是最工整的。馆长还夸过她，说她的字‘有清气’。”
“她叫什么名字？”林冰问，“档案里应该有记录吧？”
阿公想了想：“我去找找人事登记册。那时候临时请的抄写员也要登记的。”
他在架子里翻找了一阵，搬出一个薄一些的纸箱，里面是装订成册的登记簿。纸张已经发脆，他翻页的动作极其小心。1978年的登记簿，一页页翻过去，临时工作人员名单……
“这里。”阿公的手指停在一行字上。
登记表上用钢笔写着：李清，女，22岁，住址：南街17号阁楼，备注：字迹工整，效率高，推荐人：区文化馆音乐组明慧。
住址栏下，有人用红笔补充了一行小字：“79年3月退。原因：病。”
空气仿佛凝固了。日光灯管发出轻微的嗡鸣，远处管道的水流声似乎变大了。张佳乐看着那行字——“79年3月退。原因：病。”——而根据墓碑，清姨和明慧都是在1979年去世的。
“病”，一个字，概括了一个人最后的日子，概括了一段爱情的终结。
林冰拿起手机，对着登记表拍了一张照。闪光灯亮起的瞬间，张佳乐看见那些字在强光下显得更加清晰，也更加残酷。
“还有别的吗？”张佳乐轻声问，“关于她的，任何记录？”
阿公继续翻找。在一本1979年的工作简报里，他找到了一则简讯：“抄写员李清同志因病退出工作，音乐组明慧同志同时请假。馆内同志前往探望，二人合租阁楼，整洁雅致，有钢琴一架，书籍若干。”
简报没有更多细节，但“整洁雅致”“钢琴一架”“书籍若干”这几个词，已经勾勒出一个温暖小空间的轮廓——那是她们的世界，在时代的夹缝中努力构建的、属于两个人的世界。
“这些批注，”林冰看着那些散落的页面，“应该不止这些。她抄了那么多，可能每本里都有。”
三人决定系统地找。阿公记得清姨大概抄了哪些本子，他们按着记忆，一本本翻找。地下室没有窗户，不知道时间流逝，只有日光灯恒定地亮着，照着三个俯身寻找的身影。
又找到了十几处批注。有的关于天气：“今日暑热，明弹琴时汗湿鬓发。吾为其拭汗，她笑，继续弹。”有的关于食物：“明做糖水，过甜。吾说甜甚，她说生活苦，需甜补之。”有的关于梦：“昨夜梦魇，惊醒。明拥吾入怀，哼幼时童谣，吾方再眠。”
最长的批注在一本《地方戏曲大全》的末页空白处：
“明今日问：若有一日，世人皆知我二人之事，当如何？吾答：知便知。她又问：若不容我二人，当如何？吾思之良久，答：不容便不容，此心不改。明笑，弹一曲新作，名曰《不改》。曲终，她说：有此曲，有此心，有此阁楼，有此你，足矣。”
张佳乐读到此处，眼眶发热。她看向林冰，林冰也正看着她，眼中同样有泪光。
“不改。”林冰轻声重复这个词。
“不改。”张佳乐点头。
阿公在一旁静静看着。这位老人经历过那个年代，知道“不容”二字的分量，知道“此心不改”需要怎样的勇气。他轻轻叹了口气，不是悲伤，更像是敬意。
“这些批注，”他说，“按规定是不能留的。工作就是工作，不能夹带私货。但她还是写了，还是留下来了。”
“因为她知道，”张佳乐抚摸着那些字迹，“有一天会有人看到，会有人懂。”
傍晚时分，她们将所有找到的批注都拍照整理，将原件小心地放回原处。离开前，张佳乐问阿公：“这些材料……以后会怎么处理？”
“按规定，到期要销毁的。”阿公锁上铁门，钥匙在锁孔里转动的声音在走廊里回荡，“不过我会打报告，申请把李清同志抄写的这部分单独保留。就说……有研究价值。”
“谢谢您。”林冰深深鞠躬。
阿公摆摆手：“该谢的是你们。要不是你们来找，这些批注可能永远没人看见，就和那些旧档案一起，到时候一把火烧了。”
走出文化馆时，天已经暗了。南方的黄昏来得快，刚才还明亮的天空，转眼就染上了灰紫色。街灯一盏盏亮起，照亮回家的路。
她们没有直接回民宿，而是绕道去了南街17号——登记表上清姨的住址。那是一栋三层的老楼，外墙刷成淡黄色，木制楼梯在外面，蜿蜒而上。顶楼确实有个阁楼，窗户亮着灯，窗帘后有人影晃动。
不是四十年前的人了。时光流逝，房子还在，住的人换了又换。
两人在楼下站了一会儿。林冰打开录音笔，录下此刻的声音：街坊的谈话声，电视的声音，炒菜的滋滋声，孩子的哭笑声——生活的、当下的声音。而四十年前，在这扇窗后，是钢琴声，是抄写声，是两个女子的低语声。
“她们在这里生活过。”张佳乐轻声说。
“爱过，笑过，忧过，梦过。”林冰补充。
回到民宿，阿婆已经做好了晚饭。简单的三菜一汤，摆在院子的石桌上。南方夏夜的暖风吹过，带来茉莉和夜来香的混合香气。
吃饭时，阿公说：“我今天想了想，清姨抄的那些东西，除了批注，可能还有别的。”
“什么？”两人同时抬头。
“她字写得那么好，说不定自己也写东西。日记，诗，什么的。”阿公慢慢喝着汤，“那个年代，写那种东西危险，但越是危险，越想写。就像她在批注里偷偷写字一样，可能也会在别的地方写。”
“哪里可能找到？”林冰问。
阿公想了想：“如果她还留着，可能会交给信任的人保管。如果没有……可能就随着她一起……”
他没有说完，但意思很清楚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
张佳乐放下筷子：“明天我们再去档案馆仔细找找。也许有她个人的文稿，混在公家的材料里。”
“还有，”林冰说，“明慧阿姨的乐谱手稿在文化馆，那清姨的文字作品会不会也在那里？或者，在别的地方？”
阿婆忽然插话：“你们说的那个明慧，是不是教钢琴的明老师？”
“是的。”林冰看向阿婆。
“我有点印象了。”阿婆回忆着，“明老师教过不少学生。她走后，那些学生家里，会不会有她留下的东西？乐谱啊，笔记啊什么的。”
这是一个新线索。张佳乐和林冰对视一眼，都看到了希望。
“怎么找那些学生呢？”张佳乐问，“四十年了，可能都搬走了。”
“老邻居可能记得。”阿公说，“明天我去打听打听。我在这一片住了几十年，多少认识些老人。”
夜里，两人在房间整理今天拍的照片。几十处批注，清姨藏在工作记录里的私语，像散落的珍珠，需要串起来才能看见全貌。张佳乐在笔记本上抄录那些批注，林冰则在另一本上标注对应的日期（如果批注里有时间线索）和情境。
抄到“不改”那一段时，张佳乐停下笔：“我们应该把这个故事告诉更多人。”
“怎么告诉？”
“展览。”张佳乐说，“不只是素华阿姨和文心阿姨的故事，还有清姨和明慧阿姨的。她们的故事，她们的爱情，她们在那个时代的坚持和失去。”
林冰沉默了一会儿：“但她们可能……不想被公开。”
“我们不需要公开她们的隐私。”张佳乐说，“我们可以用艺术的方式。你的曲子，我的画，她们的批注和乐谱……做一场关于‘隐藏与显现’的展览。那些批注不是藏在档案里吗？那些乐谱不是被遗忘了吗？我们把它们找出来，让它们被看见，但用我们的方式重新诠释。”
林冰的眼睛亮了：“就像‘未完成的对话’那样。我们和她们对话，也让观众和她们对话。”
“对。”张佳乐合上笔记本，“而且，我们还可以继续寻找。阿婆说的那些学生，可能还有别的线索。这个城市里，一定还有她们留下的痕迹。”
窗外传来隐约的钢琴声。不知是哪户人家在练琴，弹的是一首简单的练习曲，断断续续，但很认真。琴声在夜风中飘荡，像四十年前那个阁楼里传出的琴声，穿过时光，来到今晚。
林冰侧耳听了一会儿，忽然拿起吉他，轻轻拨弦，和着那隐约的琴声弹了几个音符。不是完整的曲子，只是一段旋律，像呼应，像问候。
张佳乐听着，在笔记本上画了一扇窗。窗里亮着灯，两个人影，一个在弹琴，一个在写字。窗外是南方的夜，有木棉树，有星光，有此刻的风，有四十年前的梦。
画完后，她在画的下方写：
“琴声穿过四十年
字迹留在纸页间
今夜我们在此
听见，看见，记住”
她举起笔记本给林冰看。林冰看了，点点头，继续弹吉他。琴声融入夜色，和远处的钢琴声交织在一起，分不清哪是现在，哪是过去。
夜渐深，琴声停了，吉他声也停了。南方夏夜恢复了它的宁静，只有虫鸣，只有风声。
两人躺在床上，没有马上睡着。张佳乐想着清姨的那些批注，想着她如何在枯燥的抄写工作中，偷偷记录下爱情的瞬间。林冰想着明慧的乐谱，想着那首《未尽》，想着她们在墓园完成的旋律。
“如果，”张佳乐在黑暗中轻声说，“如果我们生在她们的年代……”
“我们也会写批注，也会谱曲子，也会在那个阁楼里，努力活得明亮。”林冰握住她的手，“就像她们一样。”
“然后我们的批注和曲子，也会在四十年后被人发现。”
“然后有人会为我们完成未完成的。”
“就像我们为她们做的一样。”
她们不再说话，只是握着手，在黑暗中听着彼此呼吸的声音。南方的夜温柔地包裹着这座古城，包裹着所有活着和逝去的人，包裹着所有说出口和未说出口的爱。
明天，她们会继续寻找。但此刻，在这短暂的宁静里，她们只是两个倾听者，倾听着时光深处传来的微弱回音，并准备用自己的一生，去回应那声呼唤。