清晨的薄雾还未散尽，她们已站在墓园门口。铁门锈迹斑斑，守园人是个佝偻的老者，正就着晨光读一份泛黄的报纸。听明来意，他推了推老花镜，指向墓园深处：“东区，老榕树往右，第七排。”
墓园比想象中宁静。老榕树的须根垂成帘幕，雀鸟在枝叶间啁啾。阳光穿过雾霭，在青石板路上投下斑驳光影。张佳乐数着排数，林冰捧着在街角花店买的一束白色百合——店主说，这个季节木棉已谢，百合是南方的另一种洁净。
第七排。墓碑比想象中简朴，并排而立，灰白色大理石，没有任何装饰。左边墓碑刻着“明慧”，右边是“李清”。没有称谓，没有生平，只有名字和生卒年月。明慧生于1955年，卒于1979年；李清生于1956年，卒于同年。两座墓碑间只隔一拳距离，像生前并肩时留下的缝隙。
林冰蹲下身，将百合分成两束，轻轻放在碑前。张佳乐则从背包里取出素描本和炭笔，在旁边的石阶上坐下。晨光渐渐明亮，照在墓碑上，“明慧”二字的一撇一捺里嵌着细小的青苔，像是岁月留下的泪痕。
“比她们在信里说的还要简单。”林冰轻声说，手指拂过碑沿。
“那个时代，”张佳乐笔尖在纸上滑动，“能合葬，已经有人尽了心。”
是苏静的母亲文心吗？还是别的什么人？她们不知道。但这两座并肩的墓碑，在这墓园一角静静立了四十年，等着有人来读上面的名字，来问背后的故事。
张佳乐开始画墓碑的轮廓。她画得很慢，每一笔都像是抚摸。林冰则打开录音笔，录下墓园的声音——远处隐约的车流声，近处的鸟鸣，风吹过榕树叶的沙沙声，还有她自己的呼吸声。录了一会儿，她忽然从包里拿出便携吉他，却没有弹，只是抱着，像抱着一个需要安慰的孩子。
“我想起一件事，”林冰忽然说，“昨天晚上，我弹《未尽》的时候，最后几个和弦……你记得吗？”
张佳乐点头。那几个和弦有种奇异的悬停感，像是问句，没有答案。
“我在想，”林冰的声音很轻，“明慧阿姨停下来了，是不是因为清姨走了，她的曲子再也没有人可以接？”
张佳乐的笔停在纸上。晨光中，她看见林冰眼中的泪光，在睫毛上凝成细小的光点。
“那我们现在接上了，”张佳乐轻声说，“她们会听见吗？”
林冰没有回答，只是拨了下琴弦。一个简单的c和弦，在清晨的墓园里荡开，惊起榕树上的几只麻雀。琴音消散后，墓园又恢复了宁静，但那种宁静仿佛不同了——像是被琴声洗涤过，变得更清澈，更深。
张佳乐继续画画。她不再只画墓碑，开始画墓碑后的背景：远处城市模糊的轮廓，近处墓园的老墙，墙头一株野草在风中轻摇。画着画着，她忽然看见墙根处有几片红色的花瓣——是晚谢的木棉，被风吹到这里。
她走过去，拾起一片花瓣。花瓣已经开始枯萎，边缘卷曲，但红色依然鲜明，像褪了色的血。她走回墓碑前，将花瓣放在两座墓碑之间的缝隙里，正好填补了那一拳的距离。
林冰看着她做完这一切，忽然明白了什么。她放下吉他，从背包里取出在档案馆复印的手稿，翻到《未尽》那一页。晨光下，三行谱子像三行未写完的诗。
“我们在这里完成它吧。”她说。
张佳乐点头。她合上素描本，坐到林冰身边。林冰重新抱起吉他，先弹了《未尽》已有的三行旋律。琴音在墓园里回荡，清亮中带着难以言说的忧伤。弹完后，她没有停，手指在琴弦上试探着寻找下一组音符。
张佳乐闭上眼睛听着。她仿佛看见四十年前的阁楼，看见明慧坐在钢琴前，谱到此处时，清姨从书桌边走过来，把手轻轻放在她肩上。明慧抬起头，两人相视而笑，然后明慧继续弹，谱子继续写。
琴音在晨光中流淌。林冰没有刻意谱曲，只是让手指随着感觉移动。奇怪的是，那些音符自然而然连成旋律，像是早就存在，只等人来弹响。她弹了一段，停一下，像是在倾听回应，然后再弹下一段。
张佳乐一直闭着眼。阳光透过眼皮，是一片温暖的红。她听着琴音，眼前浮现的不再是想象的画面，而是一种感觉——一种跨越时空的连接感，像是一根极细的丝线，从此刻此地，延伸到四十年前的那个阁楼，连接到那两个女子共同的生活。
琴声停了。林冰放下吉他，两人沉默了很久。
“弹完了？”张佳乐轻声问。
“嗯。”林冰的声音有些哽咽，“我不知道弹的是什么，但……弹完了。”
她们在墓碑前坐了很久，直到晨雾完全散去，阳光变得明亮而炽热。守园人远远地朝她们挥了挥手，像是提醒时间，又像是告别。
离开前，张佳乐从素描本上撕下刚才画的那页，折好，用一块小石子压在百合花束下。画上是两座并肩的墓碑，墓碑间填着一片木棉花瓣。她在画的背面写了两行字：
“花会再开
歌会再续
后来的人
记住了”
走出墓园时，已是正午。南方夏日的阳光明晃晃地洒下来，街边的店铺开始热闹。两人在路边找了家小餐馆，点了简单的饭菜。
吃饭时，林冰忽然说：“我想把今天弹的那段曲子记下来。”
“记得清吗？”
“试试。”林冰从包里拿出笔和五线谱本，凭着记忆开始写谱。奇怪的是，那些音符像是自己浮现出来，她只需要把它们按顺序记录下来。
张佳乐看着她写。阳光透过餐馆的玻璃窗，照在谱本上，照在林冰专注的侧脸上。那一刻，她忽然明白了“未完成的对话”真正的意义——不是她们去寻找过去的故事，而是过去的故事在寻找她们，寻找能够继续诉说的人。
饭后，她们回到民宿。阿婆在院子里晒被单，看见她们回来，问：“找到啦？”
“找到了。”张佳乐说。
“那就好。”阿婆点点头，继续拍打被单上的阳光。
下午，她们在房间里工作。林冰完善那首在墓园即兴弹奏的曲子，张佳乐则开始画一幅新的画——不是素描，是水彩。她调出木棉花的红色，调出墓碑的灰白，调出榕树叶的浓绿。画面上，两座墓碑并肩而立，墓碑间生长出一株新的木棉树，树梢开着热烈的花。
画到一半时，她忽然想起什么，停下笔。
“怎么了？”林冰抬起头。
“我们在档案馆看到的手稿，”张佳乐说，“除了明慧阿姨的乐谱，会不会还有清姨的文字作品？”
林冰愣了愣。对啊，清姨是做抄写工作的，也许她也留下了什么——日记、信件、文稿，或者其他什么。
“明天，”林冰说，“我们再去档案馆问问。”
傍晚，她们带着这个新想法去找阿公阿婆。阿公听了，沉思了一会儿：“抄写员的话，以前区文化馆有时候会请人抄写档案。如果清姨做过这个工作，说不定在文化馆的旧档案里能找到她的笔迹。”
“那些旧档案还在吗？”
“应该还在仓库里。不过要找起来可不容易——几十年的东西，堆得满满当当。”
“我们能去看看吗？”林冰问。
阿公看看她们，点点头：“我明天带你们去。我在那里工作了一辈子，仓库的钥匙，我还留着。”
夜里，南方忽然下起了雨。不是北方的倾盆大雨，是南方的绵密细雨，淅淅沥沥地敲在瓦片上，像无数细小的手指在弹奏。张佳乐站在窗前看雨，林冰在灯下整理今天记下的乐谱。
雨声中，张佳乐忽然说：“如果找到了清姨的文字，我们怎么接？”
林冰停下笔，想了想：“就像接明慧阿姨的曲子一样。读她的文字，理解她想说的话，然后……用我们的方式回应。”
“用画？”
“用画，用曲子，用任何我们能用的方式。”林冰走到窗边，和她并肩站着，“对话不一定要用同一种语言。就像明慧阿姨用音乐回应清姨的文字，我们用画和曲子回应她们的整个故事。”
窗外的雨还在下，远处街灯在雨幕中晕成朦胧的光团。民宿院子里，阿婆种的茉莉在雨中散发着隐约的香气。
张佳乐忽然想起清姨信中的一句话：“有时觉得，我们像在暗夜中行走的人，不知何处是尽头。”
而现在，四十年后的这个雨夜，两个后来的人站在窗前，用她们的存在回应那句话：尽头不重要，重要的是行走，是有人在行走，是行走的人记住了那些曾经行走的人。
雨渐渐小了。南方的夜雨总是来得快去得也快，不一会儿，云层散开，露出一弯新月。月光照在湿润的院子里，照在茉莉花上，照在她们窗前的侧影上。
“睡吧，”林冰轻声说，“明天还要继续找。”
“嗯。”
她们躺下时，雨已经完全停了。只有屋檐的滴水声，偶尔响起，像夜的叹息，又像时光的脚步声——一步一步，从过去走向现在，从现在走向未来。
而她们知道，明天会有新的发现，新的连接，新的对话。在这个寻找的旅程中，每一段被找回的故事，都是对爱的确认；每一次跨越时空的对话，都是对记忆的延续。
窗外，南方的夜宁静而深沉。在这个曾经埋葬了无数秘密的古城里，两个女子闭上了眼睛，准备迎接下一个清晨，和清晨之后，所有等待被倾听的过往。