那场音乐会最终在深秋举办，场地是区文化馆的小礼堂——正是阿公曾经工作过的地方。舞台简单，没有华丽的灯光，只有两把椅子，一把吉他，一幅投影幕布。观众席上坐着老街坊、文化馆的老员工、几位明慧曾经的学生（如今也已年过半百），还有一些闻讯而来的年轻人。
音乐会没有主持人。林冰抱着吉他走上台，在椅子上坐下，调整话筒。张佳乐坐在她身旁的矮凳上，面前是画板和简单的颜料。
“今天这些曲子，”林冰的声音透过话筒，在安静的礼堂里响起，“属于两位四十年前生活在这座城市的人。她们一位叫明慧，一位叫李清。明慧是钢琴老师，李清是抄写员。她们相爱，在那个不容易的时代。”
幕布亮起，投影出那些批注的照片。清秀的钢笔字，藏在民歌抄本、戏曲唱本、工作记录的缝隙里。观众席上传来轻微的骚动，有人戴上老花镜仔细看。
林冰开始弹吉他。第一首是《木棉初绽》——明慧手稿中的作品，经过林冰的改编，用吉他演绎出不同于钢琴的清透。琴声响起时，张佳乐开始作画。她用的是木棉花捣碎后调制的红色，在画纸上晕染开一片暖红，那是南方秋天的颜色。
第二首是《晨光抄写》。旋律轻快中带着书写的节奏感，像是笔尖划过纸面的沙沙声。张佳乐在红色背景上勾勒出窗棂的轮廓，一扇朝南的窗。
第三首是《阁楼夜雨》。琴声变得绵密，如雨丝敲打瓦片。画面上，窗内亮起了暖黄的灯光。
第四首是《信》。旋律温柔而绵长，像一封写了很久的信。张佳乐在窗内画了两个模糊的侧影，一个在书桌前，一个在钢琴旁。
第五首是《暗》。琴声沉下来，几个低音和弦反复，像夜色中潜藏的不安。画面上，窗外出现了几道阴影，像是窥视的目光。
第六首是《光》。旋律忽然明亮起来，尽管依然柔和，却有种破晓般的坚定。张佳乐在那些阴影上覆盖了一层淡淡的金粉，阴影仍在，但被光笼罩。
最后一首，是林冰在墓园即兴弹奏、后来完善的那首曲子。她还没有给它起名，只是弹。琴声里有寻找，有理解，有悲伤，也有释然。而在这首曲子里，张佳乐完成了整幅画：窗内的两个身影清晰起来，她们在微笑，在弹琴，在书写，在相视。窗外，木棉花热烈地开着，阴影已经淡去，成为背景的一部分。
琴声停了。张佳乐放下画笔。画作完成，标题写在右下角：《光在暗处生长》。
礼堂里很安静，然后掌声响起。不热烈，但绵长，像是理解，像是致敬。几位老人摘下眼镜擦拭眼角，年轻人若有所思。
结束后，人们没有立刻离去。几位明慧曾经的学生走过来，一位头发花白的女士说：“明老师……我记得她。她很温柔，教我弹琴时从不着急。有一次我弹不好，哭了，她给我弹了一首自己写的小曲子，说‘音乐不是为了完美，是为了表达’。”
另一位男士说：“我母亲是明老师的朋友。明老师走后，我母亲保留了她的几本琴谱，说以后要教给懂它的人。前几年我母亲也走了，那些琴谱还在我家。”
张佳乐和林冰对视一眼。又一批等待被传承的乐谱。
那天晚上，她们在阿公阿婆的院子里举办了简单的答谢宴。老街坊带来了自家做的菜，摆满了石桌。南方的秋夜凉爽宜人，院子里挂起了灯笼，暖黄的光映着每个人的脸。
阿公喝了一点酒，话多了起来：“我在这文化馆干了一辈子，经手过无数材料。但今天这场音乐会……不一样。那些批注，那些乐谱，它们等了几十年，等到能听懂它们的人。”
一位明慧的学生——那位头发花白的女士——说：“我明天把琴谱拿给你们。放在我这里，只是收着。交给你们，才是继续。”
夜深了，客人们陆续散去。阿婆收拾碗筷，阿公在院子里抽烟。张佳乐和林冰帮忙打扫，动作默契，像一起生活了多年。
全部收拾完，已经接近午夜。两人回到房间，却没有睡意。桌上摆着今天收到的几本琴谱——明慧学生的家人带来的，泛黄的封面上有娟秀的字迹：“明慧习琴录”。
她们没有马上翻开，只是静静地看着。窗外，秋虫的鸣叫稀疏了，冬天快来了。
“明天，”张佳乐轻声说，“我们该回去了。”
“嗯。”林冰点头，“这边的事情，暂时告一段落。”
“那些批注的照片，那些乐谱的手稿，那些琴谱，”张佳乐说，“我们要带回去整理，研究，然后……决定怎么继续。”
“还有素华阿姨和文心阿姨的故事，”林冰补充，“‘未完成的对话’项目，现在有了新的篇章。”
她们沉默了一会儿。南方的秋夜如此宁静，仿佛四十年的时光都沉淀在这宁静里，不悲不喜，只是存在。
“我在想，”张佳乐忽然说，“我们寻找这些故事，最终是为了什么？”
林冰想了想：“为了记住。为了让那些被遗忘的，不再被遗忘。为了让那些未完成的，有机会完成。”
“还有呢？”
“还有……”林冰握住她的手，“为了让我们自己明白，我们站在什么人的肩膀上，我们继承了什么，我们要传递什么。”
张佳乐点头。她走到窗前，看着夜色中的古城。路灯昏黄，街道空旷，远处有零星的灯火。这座城记住了多少故事，又遗忘了多少故事？她们只找到了其中几个，还有多少等待被发现？
“睡吧。”林冰走到她身边，“明天要赶飞机。”
她们躺下，却依然醒着。过了很久，林冰在黑暗中轻声说：“我们会继续的，对吗？”
“会。”张佳乐回答，“用我们的方式，继续所有未完成的对话。”
第二天清晨，她们告别阿公阿婆。阿婆准备了路上的吃食——自家做的糕点，用油纸包着。阿公送给她们一本自己装订的小册子，里面是他手抄的清姨部分批注，还有他写的后记：
“见字如晤。那些藏在工作记录里的私语，那些在时代缝隙中生长的爱，如今被听见，被看见。此非终结，而是另一段旅程的开始。祝路上有光。”
去机场的路上，张佳乐翻看着那本小册子。车窗外，南方的秋景迅速后退，木棉树的叶子开始变黄，天空是高远的蓝。
飞机起飞时，她看着渐渐变小的城市轮廓，想起清姨批注中的一句话：“明说，艺术是暗夜中的萤火，虽微弱，却能照亮一寸路途。吾说，那便做萤火，照亮彼此，也照亮后来者的路。”
她们现在，就是后来者。而她们自己，也会成为后来者的前人——这就是传承，这就是继续。
飞机进入平流层，窗外是无垠的蓝天。林冰睡着了，头轻轻靠着舷窗。张佳乐拿出素描本，画下此刻的场景：机翼，云海，阳光，以及身边人安静的睡颜。她在画的下方写：
“归途。但归不是结束，是整理行囊，准备下一段出发。那些被我们带回的故事，会在北方的工作室里继续生长，开出新的花，谱出新的曲。而寻找，永不停止。”
回到北方家中时，已是深夜。打开门，熟悉的气息扑面而来——松木香、颜料味、旧书的气息。年轮从沙发上跳下来，绕着她们的脚踝打转，发出不满的咕噜声，像是在说“你们去了好久”。
她们放下行李，甚至来不及整理，先喂了猫，然后瘫在沙发上。旅行结束后的疲惫涌上来，但心里是满的——装满了南方的秋阳，木棉的影子，古老的故事，以及那些等待被继续的对话。
接下来的日子，她们开始了安静的整理工作。工作室里多了几个箱子：清姨批注的扫描件，明慧乐谱的复印件，那几本“明慧习琴录”，还有她们在南方画的素描、写的手记、录的声音。
张佳乐将批注按时间顺序排列，试图还原清姨和明慧最后两年的生活轨迹。林冰则研究那些乐谱，将明慧的创作与清姨的文字对应，寻找音乐与文字之间的隐秘对话。
在这个过程中，她们发现了之前忽略的细节：在一首名为《秋深》的曲子手稿背面，有清姨用铅笔写的几行字，极淡，差点被忽略：
“近日体愈差，明忧。昨夜痛甚，明握吾手至天明。晨光入窗时，痛稍缓。明弹此曲，吾默记其谱。若有一日，吾去，明可凭此曲忆吾。若明先去，吾可凭此曲寻明。琴声不断，便是重逢。”
张佳乐将这段文字抄录下来，贴在工作室的墙上。旁边是林冰根据《秋深》改编的吉他谱。
另一个发现是在一本琴谱的夹页里，有一张小小的素描，画的是阁楼窗外的木棉树。笔触简洁，但抓住了木棉的精神——挺拔，热烈，不顾一切地绽放。背面写着：“明作画，吾题字：生当如木棉，纵在暗处，亦向光开。”
原来明慧也画画。原来她们的生活里，不只有音乐和文字，还有画，有题字，有所有艺术形式交织的丰富。
“她们在那个小阁楼里，”林冰看着这些发现，轻声说，“创造了一个完整的世界。”
“用艺术对抗现实的匮乏，”张佳乐说，“用美填补时代的荒芜。”
整理工作持续了数周。当最后一份材料归档完毕，工作室焕然一新：墙上多了一面“记忆墙”，贴满了批注、乐谱、素描的照片，以及她们在南方拍摄的照片。桌上多了几个盒子，分类存放着所有资料。
一个周日的午后，阳光很好。张佳乐煮了茶，两人坐在工作室的飘窗上，看窗外叶子落尽的梧桐树。年轮蜷在她们中间，睡得正熟。
“所以，”张佳乐慢慢喝着茶，“这条线，算是告一段落了。”
“嗯。”林冰点头，“清姨和明慧的故事，我们找到了，听到了，用我们的方式回应了。剩下的，是消化，是吸收，是让这个故事成为我们创作的一部分。”
“然后继续寻找其他的故事。”
“对。”林冰看着窗外，“素华阿姨和文心阿姨的故事，还有更多等待被发现的‘未完成的对话’。”
她们沉默了一会儿，享受这难得的宁静。寻找之旅暂时结束，但创作之旅永无止境。
“接下来做什么？”张佳乐问。
林冰想了想：“我想用清姨和明慧的故事，创作一组新的曲子。不是改编，是对话——用我的音乐，回应她们的音乐和文字。”
“那我就用我的画，回应她们的画和故事。”张佳乐说，“然后，我们可以做一个小型展览，就在工作室。不公开，只邀请少数朋友，像那天在南方的小音乐会一样。”
“好。”林冰微笑，“然后，等春天来了，我们开始下一个寻找。也许去文心阿姨和素华阿姨生活过的城市，也许去清姨和明慧的故乡，也许去别的什么地方，找别的故事。”
茶喝完了，阳光西斜。工作室里渐渐暗下来，但记忆墙上的那些照片、手迹、乐谱，在暮色中依然清晰。它们见证了两段爱情，两个时代，以及一场跨越四十年的对话。
张佳乐站起身，打开灯。温暖的灯光照亮工作室，照亮那些故事，照亮她们接下来的路。
“今晚想吃什么？”她问。
“简单点。”林冰也站起来，“面条吧。吃完继续工作——不是整理，是创作。”
“好。”
她们走向厨房，年轮跟在后面。工作室的灯亮着，照着满墙的故事，照着未完成的画，照着一把等待被弹奏的吉他。而那些故事，那些画，那些音乐，将继续生长，在北方冬日的长夜里，在两位艺术家的手中，在所有寻找爱与美的人心里。
窗外，夜幕降临，星光浮现。每一颗星，都像是一个故事，在黑暗中闪烁，等待着被看见，被讲述，被继续。
而在这座城市的一个工作室里，灯亮着，人醒着，创作继续着。清姨和明慧的故事告一段落，但张佳乐和林冰的故事，以及她们将要寻找和讲述的所有故事，才刚刚开始新的篇章。