木棉花开的消息传来时，张佳乐正在工作室整理颜料。手机屏幕上是一张照片——南方的朋友发来的，一树火红的花开在青灰色老墙前，热烈得像要烧穿屏幕。她将照片递给林冰看，两人都没说话，但都明白：该启程了。
收拾行装用了三天。这次和从前不同——不是两个人的即兴之旅，而是一场有目的的寻找。行李箱里除了画具和乐谱，还多了档案袋、扫描仪、录音笔，以及那沓泛黄的信件复印稿。苏静来送行时带来一个铁皮盒子，里面是清姨遗留的几样物品：一枚褪色的发夹、半支口红、一把生锈的钥匙。
“母亲保存下来的。”苏静将盒子轻轻放在桌上，“她说清姨走后，房东要清理房间，她赶去时只剩下这些。”
林冰拿起那把钥匙。铜制，柄端刻着模糊的花纹，可能是木棉，也可能是别的什么花。钥匙齿已经磨损，想必开过很多次门，等过很多人回家。
“我们去找那扇门。”张佳乐说。
出发前夜，两人都没怎么睡。张佳乐在检查行装清单，林冰在调试旅行用的便携吉他——比平时那把小巧，音色却意外地清亮。凌晨两点，她们并排躺在客厅地毯上，头顶是天花板，但仿佛能透过它看见南方的星空。
“你说，”林冰轻声问，“如果我们找到那间阁楼，会是什么样子？”
“可能已经不在了。四十年，够拆很多房子了。”
“那木棉树呢？”
“树比人活得久。”张佳乐侧过身，看着林冰的侧脸，“如果找到了，我要在树下画一幅画。不用颜料，用木棉花瓣捣碎的汁液。”
林冰也侧过身，两人在昏暗中对视。“那我就用那把钥匙的声音作曲，”她说，“如果还能开门的话，录下开锁的声音。如果开不了，就录下它摩擦锁孔的声音——那也是一种对话。”
她们在晨光中出发。出租车驶向机场时，城市还未完全醒来。张佳乐靠着车窗，看街景一帧帧后退——熟悉的咖啡馆、常去的画材店、那年山洪后一起躲过雨的屋檐。林冰握着她的手，指尖在她掌心无意识地画着圈，像在谱一首无声的曲子。
“紧张吗？”林冰忽然问，正是张佳乐在山洪前夜问过的话。
“有点。”张佳乐诚实地说，“怕找不到，更怕找到了，却不知该说什么。”
机场大厅里人群熙攘。她们托运了行李，只背着随身包——张佳乐的包里是素描本和那盒新颜料，林冰的包里是吉他和录音设备。过安检时，工作人员多看了那把吉他两眼，林冰微笑着解释：“是乐器，不是武器。”
飞机起飞时，张佳乐一直看着窗外。地面越来越远，城市缩成一张地图，河流是蓝色的血管，道路是灰色的神经。她想起清姨信中的话：“有时觉得，我们像在暗夜中行走的人，不知何处是尽头。”
而现在，她们正在飞向那片暗夜曾经笼罩的地方，带着光。
飞行途中，林冰一直在看那些信件的复印件。她看得很慢，几乎是一个字一个字地读。张佳乐则翻开素描本，开始画想象中的阁楼——凭清姨信中零星的描述：朝南的窗，能看到木棉树；窄窄的楼梯，上楼时会吱呀作响；一张共用的大书桌，两人各占一头。
空姐送来餐食时，张佳乐才意识到已经飞了多久。她看向林冰，发现对方不知何时睡着了，头轻轻靠着舷窗，手里还捏着信纸。她轻轻抽走信纸，看见林冰在背面用铅笔写了几行小字：
“木棉花落在肩头时
你可曾听见琴声
在另一个时空继续
我们来了
来接那首未完成的歌”
飞机降落时，南方的热气扑面而来。和北方的干爽不同，这里的空气湿润厚重，带着植物蓬勃生长的气息。她们叫了车，驶向预订的民宿——苏静帮忙找的，在老城区，离清姨信中提到的区域不远。
民宿是栋三层小楼，主人是对老年夫妇。阿婆在门口迎接她们，手里摇着蒲扇：“苏静交代过啦，说你们是来寻人的。房间在二楼，窗户外头就能看见木棉树——不过这个季节，花都快落完喽。”
房间小而整洁，木地板踩上去有柔和的回响。张佳乐推开窗，果然看见不远处一株高大的木棉树，花已谢了大半，枝头挂着些零星的红色，地上落着一层厚厚的花瓣。
“是这棵吗？”林冰走到她身边。
“不知道。”张佳乐看着那棵树，“但每一棵看过她们离去的木棉，都值得纪念。”
她们安顿好行李，下楼向阿婆打听。阿婆在这里住了六十多年，对这片街区了如指掌。她眯着眼睛听清姨和明慧的名字，摇头：“不记得咯。七几年的时候，这一片好多租客的，人来人往。”
但当林冰描述阁楼、钢琴、抄写的工作时，阿婆忽然想起什么：“等等，你说钢琴……我好像有点印象。街尾那栋黄色小楼，以前住过一个教钢琴的女老师，长得秀气，不太爱说话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“她一个人住吗？”
“好像……不是一个人。”阿婆努力回忆，“是有个伴，文文静静的，常在窗前写字。不过那是好久以前的事啦，少说也有三十年。”
她们按阿婆指的方向找到黄色小楼。三层的老式建筑，墙皮斑驳，木窗漆成墨绿色。楼下一家杂货店，店主是个中年男人，正靠在躺椅上听收音机。
询问之下，店主证实了阿婆的话：“我小时候，楼上确实住过两位女老师。一个教钢琴，学生来来往往的；另一个不出门，就在家写字。后来……后来好像出了什么事，就不见了。”
“知道她们的名字吗？”
店主摇头：“太久啦。只记得教钢琴的那位，学生都叫她明老师。写字的那位，没听人叫过名字。”
“她们住哪间？”
“顶楼，阁楼那间。以前房租便宜，窗户大，光线好。”店主指了指，“不过早改造啦，现在租给几个年轻人住。”
她们谢过店主，站在楼下仰望。顶楼确实有扇大窗，窗台上摆着几盆绿植。张佳乐拿出素描本，开始画这栋楼。林冰则打开录音笔，录下街上的声音——自行车铃声、孩子的笑声、远处市场的喧哗，还有风吹过木棉树叶的沙沙声。
傍晚，她们回到民宿。阿公做好了晚饭，简单的三菜一汤，摆在院子里的石桌上。南方夏夜的天空是深深的蓝紫色，星星开始浮现。
“白天你们去打听的人，”阿公慢慢吃着饭，忽然开口，“我后来想了想，可能有点线索。”
两人停下筷子。
“我不是这片的，但当年在区文化馆工作。”阿公说，“七九年左右，馆里收到一批捐赠的乐谱手稿，捐赠人姓明。当时是我经手的，印象很深，因为手稿很特别——不是印刷的谱子，是自己创作的小曲，每一首都有名字。”
“那些手稿还在吗？”林冰的声音有些发紧。
“应该还在档案馆。不过……”阿公顿了顿，“捐赠时附了一封信，说要等‘懂的人’来取。我问什么样的人算懂，送稿来的人说，‘会弹这些曲子，并且明白为什么而弹的人’。”
夜色渐深，但两人毫无睡意。她们回到房间，在灯下看阿公抄给她们的地址：区档案馆，周一至周五开放。
“如果真是明慧阿姨的手稿……”林冰轻声说。
“那我们就是‘懂的人’。”张佳乐握住她的手。
那一夜，张佳乐梦见自己在一间阁楼里。晨光从大窗照进来，钢琴前坐着个模糊的身影，正在弹一首温柔的曲子。书桌前，另一个身影在写字，笔尖划过纸面的沙沙声和琴声交织。她想看清她们的脸，但光线太亮，只有轮廓，只有声音。
醒来时天刚亮，林冰已经醒了，正靠在床头看那些信。
“我梦到她们了。”张佳乐说。
“我也是。”林冰转头看她，“梦见在弹琴，我在听。”
周一早晨，她们带着证件和介绍信来到区档案馆。工作人员是个戴眼镜的年轻女孩，听了她们的来意，在电脑上查询了很久。
“确实有这批捐赠，”她终于说，“1979年入档，捐赠人署名‘明’，但要求不公开捐赠人全名。手稿编号a-1979-047，保存在特殊捐赠库。”
“我们能看看吗？”
“需要办理手续，还要有合理的申请理由。”工作人员看看她们，“你们是……”
“我们是研究者，在做一项关于艺术传承的项目。”张佳乐拿出苏静帮忙准备的文件，“也在寻找一些被遗忘的创作者的故事。”
手续办了一个多小时。当她们终于被允许进入阅览室，工作人员捧出一个深蓝色布面盒子时，两人的心跳都快了起来。
盒子打开，里面是厚厚一沓手稿纸。纸张已经泛黄，但字迹清晰——是工整的五线谱，音符圆润饱满，每首曲子都有标题：《木棉初绽》《晨光抄写》《阁楼夜雨》《信》《暗》《光》……最后一首的标题是《未尽》，只有三行谱子，后面是空白，像是弹到一半断了。
林冰的手指轻轻抚过那些音符。她不需要钢琴，就能在脑海里听见旋律——温柔中带着坚韧，忧伤中藏着希望，正是明慧在信中流露的气质。
“能在这里弹吗？”她问工作人员。
“阅览室里不能发出声音，但……隔壁有间闲置的会议室，隔音不错。”工作人员看看她们，又看看手稿，“你们是第一个来查看这批手稿的人。四十年了。”
在会议室里，林冰用便携吉他试着弹了《木棉初绽》。简单的旋律，却在房间里荡开奇异的回响。张佳乐闭上眼睛，仿佛看见四十年前的阁楼，看见两个女子在木棉树下相遇，在晨光中相爱，在暗夜里相守。
弹到《未尽》时，林冰停住了。那三行谱子之后，真的什么都没有了。但她的手没有离开琴弦，而是即兴接了下去——不是续写，是回应。用明慧的旋律动机，发展出一段新的旋律，像在对话，像在说：我听到了，我懂了，我接上了。
弹完时，两人都落了泪。工作人员站在门口，沉默地看着她们。
“这些手稿，”张佳乐擦擦眼睛，“能复印吗？我们想……想完成那首《未尽》。”
“需要申请，但我想可以。”工作人员轻声说，“她们等懂的人，等了四十年。你们来了，该让这些曲子被听见了。”
那天下午，她们带着复印件回到民宿。阿公阿婆在院子里乘凉，听见她们回来的动静，阿婆摇着蒲扇问：“找到啦？”
“找到了。”林冰说，“还没完，但开始了。”
夜里，她们在房间工作。张佳乐将手稿复印件铺了满地，试图从旋律中读出明慧的人生。林冰则抱着吉他，一遍遍弹那些曲子，寻找连接过去与现在的音律。
“这首《信》，”林冰忽然说，“中间这段，和清姨信中描述木棉花的段落节奏很像。你听——”
她弹了几个小节。张佳乐翻开信件，找到那段：“木棉花开得极盛，明慧说像火，我说像血。”她按着字的节奏读出来，果然和旋律契合。
“她在用音乐为清姨的文字谱曲。”张佳乐说。
“或者说，清姨在用文字描述明慧的音乐。”林冰继续弹。
深夜，她们累了，但不想睡。张佳乐推开窗，夜风带着木棉叶的气息涌进来。她看向那棵大树，想象四十年前的某个夜晚，明慧是否也曾这样站在窗前，看着同样的树，思念着再也不会回来的人。
“明天，”她说，“我们去找她们的墓。”
“嗯。”林冰走到她身边，握住她的手。
夜空中有星，有月，有流动的云。楼下院子里，阿公养的蝈蝈在叫，一声声，像在数着时光。
张佳乐忽然想起出发前夜，自己对林冰说的话：等这个项目做完，我们也埋一个时光信匣。现在她觉得，不用等了。每一天，每一段寻找，每一次对话，都是在埋下信匣——给未来的人，给后来的爱，给所有还在暗夜中行走的人。
“我们会找到更多故事，”她轻声说，“不只清姨和明慧的。”
“嗯。”林冰靠在她肩上。
“也会遇到更多还在书写故事的人。”
“嗯。”
“然后把这些都记下来，画下来，弹出来。”
“好。”
远处传来教堂的钟声，午夜了。新的一天开始了，新的寻找也开始了。在这个南方古城，在木棉花的注视下，两个女子握紧彼此的手，准备迎接所有即将浮现的过往，和所有等待被书写的未来。
而她们知道，这只是一个开始。第一百章结束了，但故事还在继续——就像木棉树，花落了，叶子长了，年复一年，生生不息。